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resumo: Ao longo deste texto, visitaremos vários locais de interação 
entre os trabalhadores britânicos das minas e os clássicos da Grécia e de 
Roma. Além de simplesmente atestar sua existência, a avaliação dessas 
interações lançará alguma luz sobre o curioso apelo da antiguidade 
greco-romana ao trabalhador da mineração da época. Antes disso, devo 
contextualizar um pouco essa linha de pesquisa de nicho. A pesquisa sobre 
os “clássicos dos mineradores” foi realizada enquanto trabalhava com 
Edith Hall em seu projeto financiado pelo AHRC “Classics and Class in 
Britain 1789-1939”. O projeto foi planejado “para provocar uma mudança 
na percepção da história dos estudos clássicos britânicos, afastando-se 
de uma tradição conservadora de elitismo institucionalizado em direção 
a uma história mais esclarecedora de práticas culturais amplamente 
inclusivas e inspirada criatividade” (Stead; Hall, 2015, p. 19).
PalaVras-ChaVe: recepção clássica, clássicos dos mineradores, 
cultura material.

CLASSICS DOWN THE MINESHAFT: A BURIED HISTORY

aBstraCt: Over the course of  this text we shall visit several sites 
of  interaction between mineworkers and the ancient Greek and Roman 
classics. Beyond simply attesting to their existence, assessment of  these 
interactions will cast some light on Graeco-Roman antiquity’s curious 
appeal to the mineworker of  the period. But first I should contextualize 
this somewhat niche line of  inquiry. The research into miner classics 
was undertaken when working with Edith Hall on her AHRC-funded 
project ‘Classics and Class in Britain 1789-1939’. The project was designed 
‘to provoke a shift in the perception of  the history of  British classics, 
away from a conservative tradition of  institutionalized elitism towards 
a brighter history of  broadly inclusive cultural practice and inspired 
creativity’ (Stead; Hall, 2015, p. 19).
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Desde o século XVIII e o início da mineração profunda de carvão, os mineradores 
britânicos têm trabalhado nos limites do nosso mundo habitável e até mesmo 
além deles. Com a enorme demanda por carvão que alimentou a Revolução 

Industrial, e auxiliados pela tecnologia que veio a reboque, os mineradores cavaram cada vez 
mais fundo na crosta terrestre para extrair seus preciosos minérios e minerais. A experiência 
do trabalho nas minas é extrema não apenas no sentido geoespacial, mas também devido 
à severidade física do próprio trabalho. O trabalho era tão árduo que, até ser localmente 
normalizado, atraía apenas os mais desesperados e despossuídos, criando, assim, uma nova 
e claramente identificável classe de trabalhadores pobres.1 Quaisquer interações com as 
culturas grega e romana antigas que ocorriam nas comunidades normalmente isoladas 
e privadas que cercavam as minas podem justificadamente, portanto, ser consideradas 
extremas. Mas o que talvez haja de mais extremo sobre os “clássicos dos mineradores” (as 
obras de mineradores da era industrial relativas à antiguidade clássica) é a sua marginalidade, 
que está ligada ao simples fato de parecerem tão improváveis.

Why should a miner earn six pounds a week?
Leisure! They’d only spend it in a bar!
Standard of  life! You’ll never teach them Greek,
Or make them more contented than they are! (Sassoon, 1921, p. 715)

Por que um minerador deveria ganhar seis libras por semana?
Lazer! Eles só gastariam isso em um bar!
Padrão de vida! Você nunca os ensinará grego,
Ou os tornará mais satisfeitos do que já são!2

Este poema de Sassoon, embora uma paródia da opinião de acadêmicos 
desconectados e “embriagados de conforto” reagindo a greves, representa de forma concisa 
os preconceitos baseados em classe sobre o baixo nível de interesse cultural e capacidade 
intelectual dos mineradores.

Os tipos de envolvimento cultural que os clássicos dos mineradores representam 
em sua maioria ocorreram tão distantes do centro dos mapas históricos e culturais de nosso 
tempo que sua própria existência é posta em dúvida. O estudo inovador de Jonathan Rose, 
“The Intellectual Life of  the British Working Classes” (2010), contribuiu muito para desafiar 
a recorrente estereotipificação da experiência cultural da classe trabalhadora britânica e 
para destacar a “vida intelectual” desses trabalhadores, mas a extensão da experiência com 
os clássicos dos membros das comunidades de mineração entre os anos de 1750 e 1950 

1 Williams (2008, p. 184) estende essa nova classe “subterrânea” aos trabalhadores de todos os ofícios 
industriais mecânicos, incluindo o trabalho fabril. Antes da disponibilidade comum de banheiros 
nas minas, em função do faturamento, de acordo com a Comissão Sankey de 1919, os mineradores 
teriam que viajar para casa encharcados com água de mina e suor e endurecidos com pó de carvão.
2 N.T.: As traduções para o português dos poemas foram realizadas pelos tradutores do artigo sem 
qualquer pretensão poética.
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permanece enterrada. Uma razão para isso é que os clássicos dos mineradores operavam além 
dos horizontes sociais daqueles homens de classe média e alta frequentemente considerados 
como os únicos beneficiários da educação clássica e os principais consumidores dos artefatos 
culturais “elevados” que parecem ter exigido tal educação para serem plenamente apreciados.

Ao longo deste texto, visitaremos vários locais de interação entre os trabalhadores 
das minas e os clássicos da Grécia e de Roma. Além de simplesmente atestar sua existência, 
a avaliação dessas interações lançará alguma luz sobre o curioso apelo da antiguidade greco-
romana ao trabalhador da mineração da época. Antes disso, devo contextualizar um pouco 
essa linha de pesquisa de nicho. A pesquisa sobre os clássicos dos mineradores foi realizada 
enquanto trabalhava com Edith Hall em seu projeto financiado pelo AHRC “Classics and 
Class in Britain 1789-1939” (C&C). O projeto foi planejado “para provocar uma mudança 
na percepção da história dos estudos clássicos britânicos, afastando-se de uma tradição 
conservadora de elitismo institucionalizado em direção a uma história mais esclarecedora 
de práticas culturais amplamente inclusivas e inspirada criatividade” (Stead; Hall, 2015,  
p. 19). Admitir que a disciplina educacional dos estudos clássicos exerceu um papel na 
divisão social é, por vezes, entendido como separar aqueles que podiam, por exemplo, ler o 
verso latino, ou analisar um verbo grego, daqueles que não podiam executar nenhuma dessas 
tarefas. A educação clássica foi, no entanto, uma ferramenta de divisão adequada para uma 
função mais específica do que para uma distinção binária. Ela teve, certamente, a capacidade 
de distinguir entre as classes trabalhadora e de tempo livre, porém, mais importante do 
que isso (especialmente da Revolução Industrial em diante), ela também teve o poder de 
diferenciar entre as várias e, às vezes, sutis posições e afiliações das classes média e alta. A 
perseguição classista das classes trabalhadoras por parte de protagonistas de classe média-
alta é predominante na ficção produzida por escritores de classe média pela simples razão 
de que foi a classe média que mais sofreu com isto.

O conhecimento clássico também foi efetivamente usado como arma em vários 
momentos da história britânica, mas talvez tenha sido mais eficaz nas guerras culturais em 
torno da Revolução Francesa. A perseguição baseada no poder simbólico dos clássicos foi 
uma parte essencial das publicações periódicas da era romântica e, ao longo dessa época, 
serviu aos interesses conservadores, retratando de forma dissimulada os radicais políticos 
e reformadores como tolos sem educação e provenientes de bairros inadequados.3 Essas 
polarizações são impressionantes por si só e mostram o quão disputados os clássicos podem 
se tornar. No entanto, elas também afastam inadvertidamente a atenção da maioria da 
experiência popular da cultura clássica na Grã-Bretanha.4

Enquanto, como Richard Hoggart adverte, é importante evitar a tentação “de ver 
cada homem da classe trabalhadora como um Felix Holt ou um Judas, o Obscuro” (Hoggart, 
1957, p. 2), também é importante não subestimar a importância cultural das interações com a 

3 Para o uso da cultura clássica e pretensas deficiências de educação no debate político na era romântica, 
consulte Stead (2015, p. 205-22), e Stead; Hall (2015, p. 55-78).
4 Ver, por exemplo, Rose (2010), especialmente o capítulo 4; Stead; Hall (2015); Ravenhill-Johnson; 
James (2013) sobre imagens dos banners de sindicatos.
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antiguidade desfrutadas pela pessoa relativamente “ordinária” e “comum”. O envolvimento 
da classe baixa com a antiguidade grega e romana pode ter uma forma diferente daquela 
dos membros da elite educada, mas, em massa, simplesmente deve ter implicações maiores 
para a dinâmica cultural do que as interações comparativamente poucas da elite (Hoggart, 
1957, p. 2). Você não precisa, por exemplo, ser Felix ou o Obscuro (ou Gildersleeve, para 
esse assunto) para se maravilhar com os Mármores de Elgin ou ouvir uma tradução da Ilíada 
de Homero.

O gênero biográfico do século XIX, frequentemente mitológico e formulaico (“do 
zero ao herói”), também tende a exagerar o extraordinário da experiência clássica da classe 
trabalhadora, quando, na maioria das comunidades do século XIX, incluindo povoados de 
mineradores e cidades vizinhas, qualquer educação além das “três Rs” envolvia aprender pelo 
menos um pouco de latim, e quando certas interações com a cultura clássica, por exemplo, na 
arquitetura pública, não eram tão facilmente evitadas em uma Grã-Bretanha obcecada com 
sua herança cultural clássica. Este texto, portanto, nos lembra que os tipos de engajamentos 
culturais abordados no presente volume,5 todos percebidos como ocorrendo in extremis, 
podem não ter sido tão “extremos” afinal. Dito isso, certamente existiam consideráveis 
problemas com a alfabetização básica nas comunidades de mineração, especialmente na 
primeira metade do nosso período.

O exemplo dos mineradores é, ao mesmo tempo, extraordinário no sentido 
de que seu dia de trabalho era – especialmente até as últimas décadas do século XIX – 
excepcionalmente perigoso e fisicamente desgastante, e representativo do “ordinário” no 
sentido de que as mesmas pressões sociais e desigualdades de oportunidade atuavam sobre 
eles como em qualquer outra comunidade industrial britânica de grande escala nos longos 
séculos XIX e XX iniciais. A extrema e crua luta deles contra as forças sombrias do capital 
é, sem dúvida, o que atraiu Marx a se concentrar em sua exploração com tanto detalhe na 
Parte 4 do Volume 1 de “O Capital” (1976/1990, p. 626-35). De fato, Marx concebeu o 
empreendimento central de “O Capital” como uma catábase, ou uma descida heroica ao 
submundo, na qual ele mesmo era o guia do leitor pelo obscuro reino da produção sob a 
aparentemente paradisíaca superfície do reino da sociedade capitalista.

Ao mundo visível, ou “esfera da circulação ou troca de mercadorias”, Marx chama 
de “um verdadeiro Éden dos direitos inatos do homem”, onde todos “trabalham juntos 
para benefício mútuo, para o bem comum e no interesse comum” (1976/1990, p. 280). A 
descida do leitor ao submundo, ou o “esconderijo oculto da produção”, inicia a jornada por 
aprender o “segredo da obtenção de lucro”. A katábasis faz um trabalho importante para 
Marx aqui, em parte porque a sugerida partida do nosso mundo incentiva o leitor a se livrar 
de preconceitos e a testemunhar o reino mais sombrio da produção com olhos frescos. A 
descida nos leva a outro mundo onde se aplicam regras diferentes, regras que moldam nosso 
mundo tanto quanto o deles. Como que por mágica, Marx explica:

5 N.T.: Refere-se ao livro Classics in Extremis: The Edges of  Classical Reception (Bloomsbury, 2018), em 
que este texto está publicado como um dos capítulos.
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Uma certa mudança ocorre, ou assim parece, na fisionomia de nossos 
dramatis personae. Aquele que antes era o dono do dinheiro agora sai 
na frente como capitalista; o possuidor da força de trabalho vem 
na sequência como seu trabalhador. O primeiro se mostra com 
ar de importância e está focado nos negócios; o segundo é tímido 
e se mantém afastado, como alguém que levou sua própria pele 
ao mercado e agora não tem mais nada a esperar a não ser – um 
esfolamento. (Marx, 1976/1990, p. 280)

Podemos empregar nossa própria configuração marxista catabática imaginando o 
mundo superficial como aquele das noções pré-concebidas: que os trabalhadores do século 
XIX tinham poucas oportunidades, aptidão ou apetite pelos clássicos. Entre você, portanto, 
no elevador e desça a outro reino pouco explorado, onde salas de leitura, traduções, livros 
baratos, revistas, performances e esforço sobre-humano reinam supremos. Os personagens 
que encontramos nesse sub-reino não são nem tímidos, nem se mantêm afastados; pelo 
contrário, buscam envolvimentos com a antiguidade, independentemente de serem 
considerados excluídos disso. Não há divisão clara entre a chamada cultura popular e a 
cultura elitista; elas operam em uma síntese turbulenta.

Como Rachel Falconer identificou recentemente, a jornada transformadora através 
do inferno é um lugar-comum rico e recorrente na narrativa ocidental pós-guerra (Falconer, 
2005, p. 1). Os classicistas, é claro, estão familiarizados com a tradição catabática na literatura 
e mitologia gregas e romanas, mas provavelmente estão menos familiarizados com o fato 
de que essa tradição ressoava particularmente forte com os mineradores. Afinal, cada dia 
para o minerador continha uma descida para outro reino, e, embora o trabalho repetitivo e a 
camaradagem criassem uma sensação de familiaridade, sempre foi bem compreendido que a 
vida subterrânea deixa sua marca e que, mesmo hoje em dia, o retorno à superfície não pode 
ser dado como garantido.6 O uso do lugar-comum não indica, é claro, necessariamente uma 
influência direta de uma fonte clássica, mas a frequência de sua fusão com outras imagens 
clássicas (nem sempre de natureza catabática) sugere que a katábasis dos mineradores está 
pelo menos imbuída de um sabor clássico.

O hades interiOr de sid chaplin

Um minerador literário que sonhava em escapar de sua vida subterrânea era Sid 
Chaplin (1916-86). Antes de Chaplin se destacar como um escritor profissional versátil, 
ele trabalhou como ferreiro de mina e depois como montador de correias subterrâneo 
(Barstow, 2004). Ele era um ávido autodidata, frequentando a “universidade da mina” do 
Centro Comunitário Spennymoor, onde participou de cursos da Associação de Educação 

6 As “cicatrizes azuis” dos mineradores são um exemplo evocativo das marcas visuais deixadas pelos 
trabalhadores subterrâneos. A história industrial da Grã-Bretanha é um catálogo de desastres de 
mineração e os terríveis riscos à saúde como o “pulmão negro” e as baixas expectativas de vida estão 
bem documentadas. Veja, por exemplo, Hatcher (1984/1993).
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dos Trabalhadores (Workers’ Educational Association – WEA).7 Em 1939, ganhou uma bolsa 
para a Fircroft Working Men’s College, em Selly Oak, Birmingham, para estudar economia e 
teoria política. Depois de lutar por um ano ou mais para atender aos requisitos acadêmicos, 
o início da guerra enviou-o de volta a Durham e à vida na mina, da qual ele achava que 
tinha escapado. Os papéis de Chaplin contêm os manuscritos de poemas de um minerador 
em seus vinte anos sonhando com uma vida literária (Arquivo da Biblioteca Robinson da 
Universidade de Newcastle, Coleções Especiais, GB 186 SC/4). A maioria é datilografada 
e alguns têm comentários críticos e notações métricas rabiscadas sobre e ao redor do texto, 
incluindo a caligrafia de seu mentor literário de outrora, o zelador do Centro Comunitário 
Spennymoor, Bill Farrell.

Entre páginas com títulos como “Poemas de um Poeta Não Privilegiado” e “Onde 
Gorki Morreu”, podemos encontrar o poema “Minerador”, no qual o jovem poeta minerador 
relaciona sua própria experiência abaixo da terra com a do sofrido deus-titã Atlas:

I am the inner Atlas of  this spinning globe.
At the dark centre of  your green circumference
I crouch, the crawling wonder of  my darker world,
The sweating surgeon of  the strata depths,
The probing, blasting hero of  my diamond doom.

Eu sou o Atlas interior deste globo giratório.
No centro escuro de sua circunferência verde
Eu me abaixo, a maravilha rastejante do meu mundo mais escuro,
O cirurgião suado das profundezas dos estratos,
O herói que sonda e detona minha destruição diamante.

Neste poema, que retrata, ao mesmo tempo, o protagonista minerador como um 
herói condenado, cirurgião suado e Atlas interior, Chaplin estabelece a clássica distinção 
entre seu doloroso “mundo mais escuro” e a “circunferência verde”, entre o mundo isolado 
e isolante do trabalho e o mundo do lazer, entre “meu” mundo e “seu” mundo. A imagem 
original e altamente evocativa do “Atlas interior” mostra uma compreensão de que é através 
de seu esforço como minerador que “nosso” (?) globo verde e giratório é sustentado. É um 
poema denso, com uma imagética “estilo colagem” que resiste a uma imagem central clara, 
mas, se tivermos que escolher apenas uma imagem, certamente seria a do “Atlas interior” 
(no fim das contas, visualmente vago), que, mesmo estando no centro do mundo, carrega 
o peso em seus ombros.

Outro dos poemas de Chaplin é “Mineradores em Trabalho (Baseado nos Desenhos 
de Henry Moore)”:

7 O termo “universidade da mina” foi usado em referência aos Centros Comunitários por Tisa 
Schulenburg em sua autobiografia não publicada ‘Sketches from the life’, guardada na Biblioteca Robinson 
da Universidade de Newcastle, Coleções Especiais, GB 186 SC/8/7/13.
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Dim shapes swathed in darkness, Tênues formas envoltas em escuridão,
In darkness swathed in mystery. Em escuridão envolta em mistério.
Elements: Elementos:
Darkness, coal, the living flesh Escuridão, carvão, a carne viva
Crouching, crawling, creeping: Curvando-se, rastejando, esgueirando-se:
The straining of  unseen muscles O esforço de músculos invisíveis
Against unknown weight. Contra o peso desconhecido.
Unreal men in their inner Hades, Homens irreais em seu Hades interior,
But look, ah! Mas olhe, ah!
See the pinpoint glowing of  eyes, Veja o ponto radiante dos olhos,
The eyes of  the dead who live Os olhos dos mortos que vivem
And in their life attain the mastery E em sua vida alcançam a maestria
Of  blood and sweat. De sangue e suor.
Tears are for widows. Lágrimas são para viúvas.
This straining flesh, this cornerstone Esta carne esforçada, esta pedra fundamental
Of  creature comfort; Do conforto da criatura;
Culture, Cultura,
Cities of  men, Cidades de homens,
Commonwealth to be. Riqueza comum a ser alcançada.
This is the way to mastery, Este é o caminho para a maestria,
Hewn through the planet’s bones Escavado através dos ossos do planeta
To the ultimate shining lode. Até o último veio de minério brilhante.
The message of  eyes in the dark? A mensagem dos olhos na escuridão?
(Cat’s eyes that curve to the end of  light) (Olhos de gato que recurvam até o fim da luz)
Cauldron within Caldeirão interior
Says the smouldering spark. Diz a faísca fumegante.

Este poema retrata explicitamente a carne invisível e tensa das formas desumanizadas 
trabalhando nas trevas como “a pedra fundamental do conforto da criatura; / Cultura / 
Cidades de homens, / Riqueza comum a ser alcançada”. É escrito a partir da perspectiva 
de um daqueles “mortos que vivem”, um dos “homens irreais em seu Hades interior”, 
e é justificadamente crítico das gritantes desigualdades da Grã-Bretanha dos anos 1930, 
desigualdades que permitem que as “pessoas reais” na superfície desfrutem dos frutos do 
trabalho exaustivo dele e de seus colegas trabalhadores.

O uso das referências clássicas de “Atlas” e “Hades” por Chaplin coloca o seu 
trabalho do dia a dia no contexto cultural e emocional que ele considerava necessário para 
descrever adequadamente aos leitores acima da terra a dureza de seu submundo. É o cruel 
castigo e o trabalho eterno de Atlas, e a escura e inescapável casa subterrânea dos mortos 
gregos, que melhor se adequou ao propósito do jovem artista. O epíteto “interior” que 
qualifica tanto Atlas quanto Hades enfatiza o injustamente desproporcional fardo pessoal 
imposto ao trabalhador subterrâneo individual. O mundo dos mineradores pintado por 
Chaplin nesses dois poemas não é apenas escuro, claustrofóbico e desconfortável, mas 
também desesperadamente solitário. Não há outra presença humana com quem o “peso 
desconhecido” possa ser compartilhado, nenhuma camaradagem e nem uma pista de religião 
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ou mesmo mitologia externa para se confortar. A ausência de religião pode surpreender, 
considerando que Chaplin foi um pregador leigo metodista de 1938 a 1948. Embora seja 
comum neste período turbulento que as lealdades políticas, religiosas, étnicas e sociais sejam 
divididas ou pluralizadas, a presença de religião teria sido uma combinação difícil com a 
estética e o arcabouço clássico e marxista empregados de outro modo.

Após a publicação do trabalho de Chaplin na série “Nova Escrita” da Penguin em 
1941, a estrela do relutante minerador subiu constantemente, e ele se tornou um autor, 
jornalista e trabalhador das artes estabelecido – pelo que foi agraciado com uma OBE em 
1977. O exemplo de Chaplin é um importante lembrete de que não devemos considerar 
sempre a autoeducação e o autodesenvolvimento como unidirecionais, ou seja, afastando-se 
de suas origens. Embora Chaplin se sentisse inadequado ao ambiente de trabalho em que 
nasceu, sua aspiração pessoal não parece ter sido impulsionada apenas pelo desejo de escapar 
de suas raízes, mas de usar sua experiência cultural e conhecimento clássico conquistados 
com esforço para melhor representar a vida de seus colegas nas histórias que ele contava. 
A educação superior pode ter sido parte do caminho para o sucesso de Chaplin, mas ele a 
usou não para romper os laços com seu grupo social de origem, mas para melhor comunicar 
tanto sua luta quanto sua riqueza cultural para o mundo acima.

FIGURA 1 – “Passando pela Catedral de Durham, com suas altas torres, Joe Guy fazendo  
seu caminho para a Universidade”. Cortesia dos Arquivos e Coleções Especiais da Biblioteca  

da Universidade de Durham. (UND_DB15_IB_7). Reproduzida, com a legenda citada,  
na revista COAL, v. 5, jan. 1952, p. 10. 

Nos anos 1940, Joe Guy (Figura 1) trabalhava em tempo integral nas minas de 
Sacriston Colliery, no Condado de Durham, como um datal worker, ou seja, um minerador 
com salário fixo sem bônus. Ele era ativo no governo local, atuando como secretário da 
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fazenda e membro do Conselho Paroquial. Para alguém que ocupava uma posição tão central 
em sua comunidade, é significativo que a única razão pela qual conhecemos Joe Guy hoje é 
porque, em 1952, ele conquistou uma vaga em um curso oferecido pelo Sindicato Nacional 
dos Mineradores e pelo Conselho de Estudos Extramuros da Universidade de Durham. 
Essa conquista foi posteriormente registrada na revista COAL, o instrumento de relações 
públicas do Conselho Nacional do Carvão (v. 5, jan. 1952, p. 6).

Joe Guy – como a matéria conta – era “um típico minerador de Durham” em todos 
os aspectos, exceto por uma “pequena realização”. “Ele ensinou a si mesmo a ler grego e 
é um colaborador regular de uma revista teológica”.8 O curso realizado na Universidade de 
Durham foi projetado para preparar trabalhadores promissores para posições de liderança 
na gestão e no sindicato. Ao contrário de Jude Fawley, de Thomas Hardy, Joe Guy foi aceito 
(embora como parte de um programa de extensão financiado) dentro dos altos muros dos 
estudos acadêmicos e, apesar de várias barreiras logísticas, sociais e econômicas, alcançou 
um nível mais elevado de educação e se envolveu ativamente no discurso acadêmico vigente.

Como o artigo da revista COAL sugere, o modo peculiar com que Joe Guy desfrutava 
do seu lazer o tornava incomum e, tanto em termos de resistência física quanto mental e 
capacidade intelectual, era sem dúvida um sujeito excepcional. Ainda que incomum, seu 
exemplo não era nenhuma anomalia. Esse fragmento biográfico fornece evidências (onde as 
evidências são escassas) de grupos de trabalhadores – constituindo uma minoria significativa 
– que tanto estavam dispostos como eram capazes de buscar rotas difíceis para o aprendizado 
clássico e acadêmico, apesar das escassas oportunidades oferecidas por sua posição social. 
Joe Guy estava, na verdade, seguindo uma longa tradição de homens e, ocasionalmente, 
mulheres, autoeducados em comunidades de mineração, que buscavam aprender através de 
rotas externas à oferta de educação formal. Afinal, não é tarefa fácil ensinar a si mesmo grego.

Embora seja provável que ele tenha aprendido grego se preparando para participar 
de debates teológicos em vez de ler Homero, o exemplo de Joe Guy levanta uma questão 
fundamental. Como historiadores – especialmente, mas não exclusivamente, da literatura 
–, estamos acostumados a lidar com indivíduos excepcionais (sendo ou não esse rótulo 
“excepcional” justificado, e como e por quem é aplicado é, claro, outra questão). De fato, 
o uso de fragmentos literários de indivíduos extraordinários para identificar e revelar 
mudanças gerais na maneira de ver o mundo é uma prática tão comum que mal chama a 
atenção, apesar de esses indivíduos extraordinários experienciarem a vida de maneiras muito 
diferentes da maioria. A prática tradicional de estudos acadêmicos marginalizou o indivíduo 
comum a tal ponto que suas vidas – e (um tanto bizarro) não as vidas dos frequentemente 
excêntricos poetas, políticos, estudiosos e criadores de todas as formas de arte – se tornaram 
extraordinárias. Progressos significativos foram feitos pelos estudiosos para corrigir esse 
desequilíbrio, e as técnicas de pesquisa digital do século XXI certamente acelerarão esse 
processo.9

8 No momento da escrita, esta revista teológica permanece desconhecida.
9 Para uma introdução ao estudo da história da leitura na classe trabalhadora, ver Rose (2010, p. xi-xiii 
e p. 1-2) com a bibliografia completa.



10 Henry Stead

Classica, e-ISSN 2176-6436, v. 36, 2023

Claro, a escassez e muitas vezes o baixo apelo estético dos registros escritos pelas 
classes mais baixas são parcialmente responsáveis pelo registro histórico enviesado. No 
entanto, é essencial que incorporemos essas experiências sub-representadas em nossa 
concepção do passado. Sua contribuição combinada com as dinâmicas culturais mais 
amplas é de enorme importância. O consumo de massa (desde a Revolução Industrial) 
impulsionou a oferta de produtos culturais, assim como outros produtos, e a relação do 
gosto contemporâneo é enormemente afetada pela direção da corrente mainstream. Também é 
importante lembrar que os exemplos dados por esses autodidatas podem fornecer importante 
inspiração para membros de todas as comunidades marginalizadas, cuja luta contra a corrente 
social pode parecer insuperável.

BarBara taylOr

Após a Lei de Mineração de 1920, a indústria de mineração da Grã-Bretanha 
apoiou “um sistema organizado de atividades de bem-estar em benefício dos trabalhadores 
e comunidades de mineração, através de um fundo arrecadado por meio de um imposto 
estatutário sobre a produção das minas”. A Seção 20 da Lei impôs um imposto de um 
centavo por tonelada de carvão extraído na Grã-Bretanha, especificamente para criar um 
fundo de bem-estar dos mineradores a ser usado “para fins relacionados ao bem-estar social, 
recreação e condições dos trabalhadores em ou perto das minas de carvão, bem como para 
a educação e pesquisa em mineração, conforme determinado pelo Governo, através de 
agências designadas”.10

FIGURA 2 – Barbara Taylor na revista COAL, v. 13, jan. 1960, p. 6.  
Cortesia do Museu Nacional de Mineração de Carvão da Inglaterra.

10 Lei da Indústria de Mineração, 1920. Ver Clerk (1920).
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Uma dessas agências foi a Organização de Bem-estar Social da Indústria do Carvão 
(CISWO), que concedeu uma bolsa de estudos em 1959 a uma tal Barbara Taylor, filha de 
um minerador da Darfield Main em Yorkshire, que queria se formar como professora. Essa 
bolsa permitiu que ela estudasse “Latim na Universidade de Londres” (COAL, v. 13, jan. 
1960, p. 6). Essas informações foram obtidas, assim como as de Joe Guy, da revista COAL, 
mas temos ainda menos informações sobre Barbara Taylor.11 Não há entrada para Joe Guy 
ou Barbara Taylor no Oxford Dictionary of  National Biography [Dicionário Oxford de Biografia 
Nacional] (ODNB). A “ordinariedade” de suas vidas significa que suas experiências, assim 
como as de inúmeras outras pessoas, ficaram ausentes tanto dos registros históricos quanto 
da percepção popular mais ampla. É uma questão simples, não pejorativa (o ODNB não é 
um censo), mas que demonstra rapidamente como as ferramentas tradicionais de pesquisa 
são limitadas em sua aplicação a assuntos da classe trabalhadora.

À primeira vista, as interações de Joe Guy e Barbara Taylor com as línguas clássicas 
parecem excepcionais, anômalas até. Chegam até nós como fragmentos biográficos, 
aparentemente “do nada”. No entanto, uma investigação mais aprofundada das comunidades 
em que Guy e Taylor viveram, das instituições que apoiaram seus esforços e das rotas 
educacionais que percorreram revela aglomerados de atividades clássicas. Talvez devido 
à dificuldade adicional em rastrear mulheres menos conhecidas devido a mudanças nos 
sobrenomes, os agrupamentos em torno de Guy são marginalmente mais visíveis do que 
os de Taylor.

extensãO universitária em durham

Quando, em 1952, Joe Guy deixou sua vila de mineração e se dirigiu para um curso aos 
sábados no Palace Green, Durham, outros 24 mineradores de diferentes vilas de mineração 
fizeram o mesmo. O curso se chamava “O Funcionamento da Democracia na Grã-Bretanha” 
e foi ministrado por Peter Kaim-Caudle (1916-2010), que mais tarde se tornaria professor 
de Política Social na Universidade de Durham. O curso de Guy foi organizado em conjunto 
pelo setor de Durham do Sindicato Nacional dos Mineradores (NUM) e pelo Conselho de 
Estudos Extramuros da Universidade de Durham, atraindo estudantes de minas de carvão de 
todas as partes de Durham. A revista COAL nos informa que a idade média dos estudantes 
era de trinta anos e que “alguns frequentaram cursos da NCLC (Conselho Nacional das 
Faculdades do Trabalho) e WEA (Associação Nacional de Trabalhadores), mas a maioria 
tem pouca ou nenhuma experiência em educação de adultos” (COAL, v. 5, jan. 1952, p. 6).

Mesmo que cursos de Ciências Políticas normalmente começassem com Platão, não 
há evidências conclusivas de que essa aula extramuros em Durham fizesse alguma referência 
ao mundo clássico. No entanto, desde suas origens humildes, em 1886, as Palestras de 
Extensão Universitária em Durham frequentemente incluíam temas clássicos. A série de 

11 Em 1957, houve também duas bolsas de Clássicas CISWO concedidas a F. Joy Roberts e John 
Brammah: COAL, v. 11, set. 1957, p. 10-1.
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palestras visava “trazer alguns benefícios do ensino universitário ao alcance de pessoas, de 
ambos os sexos e de todas as classes, que não puderam ingressar na universidade como 
estudantes matriculados”. Ao lado de uma ampla variedade de temas, nos cursos avulsos, 
eram oferecidos poesia romana, teatro antigo, história antiga e filosofia grega (Universidade de 
Durham, Coleções Especiais, UND/DB15).12 À medida que aprofundamos nossa pesquisa, 
percebemos tanto que as pressões sociais impediam a maioria dos mineradores e suas famílias 
de prosseguirem os estudos quanto que a experiência de Joe Guy não foi um caso isolado.

Em 1911, a Universidade de Durham se uniu à WEA para “fomentar e supervisionar 
disciplinas de tutoria na região”. Em 1916, o ensino extramuros foi dirigido pelo Reverendo 
E. G. Pace, para quem “uma das principais ambições [...] era interessar mais mineradores 
no trabalho extramuros”. Seu período no comando foi bem-sucedido em parte porque era 
sensível à “desconfiança tanto da Universidade quanto dos mineradores”, que ele acreditava 
vir “provavelmente de longa data” (Universidade de Durham, Coleções Especiais, UND/
DB15).13 Ele também era claramente rigoroso com os números e exigia relatórios detalhados 
e reflexivos dos tutores sobre o progresso das turmas. Em 1924, 45% dos estudantes nas 
disciplinas de tutoria eram trabalhadores manuais e 33% eram mineradores. Essas aulas 
eram ministradas em um número surpreendente de comunidades de mineração ao redor 
da cidade de Durham. O ano de 1934 viu a apresentação de uma maravilhosa disciplina 
de Tutoria (Universidade de Durham/WEA) na Escola Municipal de Easington Colliery, 
intitulada “Utopias”. Antes de mencionar qualquer coisa de Thomas More, o tutor Ralph 
Todd, Mestre em Artes, ministrou três aulas sobre a antiga Atenas e a República de Platão. 

As aulas que incorporavam a história romana local e ofereciam abundantes 
oportunidades para excursões a locais próximos, como Corbridge e Housesteads, eram 
sempre populares. Os palestrantes, usando capas de chuva, podiam apontar (e declamar com 
seriedade) fragmentos da Muralha de Adriano, antes de surpreender multidões de estudantes. 
As figuras 3 e 4 detalham tais práticas e apresentam, respectivamente, John P. Gillam e 
Walter Taylor. No final da década de 1940, Gillam era professor de Arqueologia no King’s 
College, em Newcastle, e oferecia passeios por seções da Muralha de Adriano. Nos anos 
1950, Walter Taylor atuou como tutor para estudos extramuros nas faculdades de Durham. 
Seu curso de História Social do final da década de 1940 abordava a Ocupação Romana do 
Condado de Durham, e suas aulas noturnas (1957-8), intituladas “Arqueologia e História 
da Grã-Bretanha Romana”, foram bem frequentadas na Faculdade Técnica de Billingham.14

12 Agradeço a todos da Biblioteca Universitária de Durham, dos Arquivos e Coleções Especiais, por 
sua contribuição e perícia.
13 O trabalho extramuros da visão de Durham na Universidade de Durham, sem data, p. 13. 
14 Mais nomes aparecem no arquivo, mas toda a iniciativa exige um exame mais minucioso e mais espaço.



13clássicos no fundo das minas: uma história enterrada

Classica, e-ISSN 2176-6436, v. 36, 2023

FIGURA 3 – J. P. Gillam. Cortesia dos Arquivos e Coleções Especiais  
da Biblioteca da Universidade de Durham (UND_DB15_IB_58).

FIGURA 4 – Walter Taylor. Cortesia dos Arquivos e Coleções Especiais  
da Biblioteca da Universidade de Durham (UND_DB15_IB_70).
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Em 1947, Harold Boyden assumiu o lugar de Pace como chefe dos estudos extramuros 
em Durham. Ele colaborou muito bem com a mídia e os sindicatos locais para estimular uma 
maior participação das comunidades de difícil acesso de mineradores e metalúrgicos. Foi sob 
sua liderança que Joe Guy encontrou o financiamento e a oportunidade de continuar seus 
estudos na universidade. Em 1955, Boyden explicou a um repórter: “Estamos satisfeitos 
que mais pessoas da classe trabalhadora – muitas deles mineradores e metalúrgicos – estão 
aproveitando os cursos”. E continuou: “De certa forma, há mineradores e metalúrgicos 
que fariam um curso de literatura elisabetana ou história do Oriente Próximo praticamente 
‘num piscar de olhos’” (Universidade de Durham, Coleções Especiais, B15/K/P/b). 
Ao examinarmos as ementas dos cursos extramuros da época, fica claro que “literatura 
elisabetana” e “história do Oriente Próximo” poderiam muito bem ter sido “filosofia grega” 
e “história do Império Romano”.

WanlOckhead

Antes e durante a Revolução Industrial, os autodidatas da classe trabalhadora britânica 
tiveram que se virar sem os programas extramuros da WEA, NCLC ou da universidade. 
Os Institutos de Mecânica e outras instituições do gênero começaram a surgir a partir da 
década de 1820 em diante, na iniciativa dos novos líderes da indústria. Antes da Revolução 
Industrial, durante o século XVIII, se os autodidatas recebiam algum apoio em sua busca 
pelo conhecimento, geralmente vinha de um sistema aleatório de filantropia ou do senso de 
responsabilidade social dos abastados proprietários de terras. Cada vez mais – e estes dois 
exemplos não são mutuamente exclusivos – organizações religiosas mais “horizontalistas” 
e frequentemente não conformistas também forneceram apoio à educação, tanto formal 
como informalmente. Um exemplo de onde o modelo filantrópico funcionou bem pode 
ser encontrado nos povoados de Wanlockhead e Leadmills, no conhecido vale cinzento de 
Lowther Hills, em Dumfries and Galloway.

Essa incidência notável e isolada de clássicos dos mineradores veio à tona porque, 
em 19 de agosto de 1803, Dorothy Wordsworth visitou Lowther Hills. Enquanto subiam 
o vale, ela, seu irmão William e o amigo poeta Samuel Taylor Coleridge encontraram três 
meninos. “Um”, ela observou em suas Recollections of  a Tour Made in Scotland in 1803, 
“carregava uma vara de pescar e os chapéus de todos eles eram trançados com madressilvas; 
eles corriam um atrás do outro tão sem controle quanto o vento”. Em seguida, os três 

foram acompanhados por cerca de meia dúzia de seus companheiros, 
todos sem sapatos e meias. Eles nos disseram que viviam em 
Wanlockhead, o povoado acima, apontando para o topo da colina; 
eles foram para a escola e aprenderam latim, Virgílio, e alguns deles 
grego, Homero, mas, quando Coleridge começou a investigar mais, 
eles saíram correndo, coitados! Suponho que por medo de serem 
examinados. (Wordsworth, 1874, p. 15)
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Essas crianças eram de uma comunidade de mineração de chumbo extremamente 
isolada e viviam no que é, até hoje, a vila mais alta da Escócia. Como havia tal concentração 
de aprendizado clássico nesta parte remota do país? Parte do crédito deve ser dado a um 
senhorio particularmente benevolente, Henry Scott, terceiro duque de Buccleuch e quinto 
duque de Queensberry (nascido em 1746), que apoiou os mineradores em seus esforços 
para estabelecer e administrar uma biblioteca de empréstimos na vila. Mas também deve ser 
notado que muito do espírito autodidata provavelmente foi trazido para Wanlockhead pelos 
quakers, que administravam as minas antes do mandato do duque. Em 1750, por exemplo, já 
havia uma próspera escola na vila e, na época da visita de Wordsworths, ela havia ganhado 
reputação por sua excelente educação. Por quatro décadas depois que Dorothy Wordsworth 
chegou a Wanlockhead, o Ministro da Wanlockhead Free Church, o Rev. Thomas Hastings, 
educou muitos meninos da classe operária, que transcenderam suas origens sociais para 
se tornarem advogados, físicos, professores, poetas e ministros (Crawford, 1978, p. 1-16).

A partir de novembro de 1756, trinta e dois dos colonos adultos de Wanlockhead 
também tiveram acesso à Biblioteca dos Mineradores, a segunda biblioteca por assinatura 
mais antiga da Europa – depois daquela que ficava na mesma rua em Leadhills. Originalmente 
chamado de “A Sociedade de Compra de Livros em Wanlockhead”, acabou abrigando mais 
de três mil volumes. A associação não era barata, mas era acessível para um minerador: a 
assinatura anual era de dois a quatro xelins, e um minerador ganhava nove ou dez xelins por 
semana. As regras da biblioteca eram muito rígidas: apenas uma adesão era concedida por 
família; o acesso à biblioteca foi concedido apenas uma vez por mês, quando um único livro 
poderia ser trocado; e danos ou perdas de um livro levavam a uma multa potencialmente 
debilitante, do dobro do valor do livro. A coleção de livros se tornou tão grande que teve 
de ser realojada em 1851 para uma biblioteca construída para esse fim, que agora é uma 
característica do Museu de Mineração de Chumbo de Wanlockhead. Existem numerosos 
textos religiosos e volumes de literatura de autoaperfeiçoamento (incluindo Samuel Smiles); 
periódicos e volumes de Chambers’ Edinburgh Magazine, a Penny Magazine e Cassell’s 
Popular Educator até Edimburgo e Quarterly Reviews e o jornal literário londrino, o 
Athenaeum. Romances também são abundantes – Scott, Dickens, Fielding, Kingsley e 
Thackeray; há também livros sobre viagens ao exterior, histórias de aventuras, tratados 
acadêmicos sobre agricultura, ciência e, é claro, mineração (James, 1979).

Curiosamente, não há textos clássicos nas línguas originais na biblioteca. Eles devem 
ter sido o material usado nas escolas. Em traduções, no entanto, estavam disponíveis os 
trabalhos de Platão, a Ética e a Política de Aristóteles; dois volumes de Josefo. A Odisseia de 
Homero era acessível por meio da tradução de John Hawkesworth das Aventuras de Telêmaco 
de François Fénelon. O duque de Buccleuch doou um bom número de títulos ao longo 
dos anos, o que intrigantemente incluía um Dicionário de Latim de Ainsworth com bela 
encadernação, que teria sido útil ao ler alguns dos periódicos literários mais eruditos (embora 
eu não tenha certeza se gastaria minha cota de um livro por mês nele).

O que temos na Biblioteca dos Mineradores de Wanlockhead é um registro dos 
hábitos de leitura de uma comunidade rural de classe trabalhadora bem-educada que 
claramente se deleitava com o aumento da disponibilidade de literatura melhorada durante 
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o século dezenove. Isso mostra que as antigas histórias gregas e romanas, se não os próprios 
textos não mediados, eram uma parte – mesmo que apenas humildemente pequena – desse 
movimento de melhoria. Havia claramente um envolvimento rico e diversificado entre as 
comunidades da classe trabalhadora com a cultura clássica, fora das rotas educacionais 
tradicionais, que no passado tenderam a dominar os discursos da pesquisa histórica.

Enquanto os proprietários de terras filantrópicos e as organizações religiosas 
forneceram as principais rotas para o aprendizado da classe trabalhadora na Grã-Bretanha 
antes e durante a Revolução Industrial, as lutas pela reforma social que ocorreram ao longo do 
século dezenove trouxeram novos e diferentes caminhos para a educação. Estes foram cada 
vez mais impulsionados por empresas politicamente motivadas de uma força de trabalho cada 
vez mais sindicalizada – ou o Movimento Trabalhista.15 Entre eles, estavam estabelecimentos 
e empresas como a WEA, o NCLC, o Movimento de Centros Comunitários e o Movimento 
de Extensão Universitária. Os empreendimentos filantrópicos continuaram na forma de 
Institutos de Mecânica, muitas vezes financiados por industriais, que consideravam que uma 
força de trabalho educada seria uma força de trabalho mais eficiente. Como vimos no caso 
do Condado de Durham, também houve polinização cruzada significativa e diálogo entre 
essas instituições e iniciativas.

ernest rhys

Às vezes, bastava a iniciativa de um pequeno grupo, ou de um indivíduo, dentro 
de uma comunidade, para formar um grupo de leitura ou abrir uma biblioteca. A evidência 
de tais empreendimentos é escasso porque muitas vezes tiveram vida curta, durando tanto 
quanto o interesse e a energia daqueles que os iniciaram. Ernest Rhys (1859-1946), o poeta 
socialista e homem de letras, foi um desses indivíduos. Ele começou sua vida profissional 
como engenheiro de minas, ou “inspetor de carvão” e é o herói anônimo por trás da 
imensamente influente Biblioteca Everyman de Joseph Malaby Dent. Como editor fundador 
da série da Everyman Library (desde 1906), Rhys foi o principal responsável pela área da 
Grã-Bretanha do início do século XX, lendo boas traduções para o inglês de muitas das obras 
mais famosas da literatura mundial, incluindo os clássicos gregos e romanos. Antes de se 
tornar um dos mais produtivos “besouros” (como ele os chamava) da Biblioteca Britânica, 
aos vinte anos, Rhys fundou o “Winter Nights Club” em sua vila carbonífera de Langley. 
Impulsionado pelo desejo de fazer algo para remediar “a situação dos mineradores que 
tinham poucos recursos preciosos para se divertir após o dia de trabalho”, ele transformou 
a cabana abandonada de um minerador em clube e biblioteca. Anos depois, ele lembrou 
que estava tão orgulhoso de sua conquista que “chegou a escrever um catálogo dos livros 
que eu pretendia que os mineradores lessem, e você pode rir ao saber que a República de 
Platão era um deles” (Rhys, 1940, p. 56).

15 Sobre o aparecimento do WEA (desde 1903) e sua relação com os clássicos, ver Goff  (2015,  
p. 216-34).
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Mas por que deveríamos rir? Presumivelmente porque a narrativa preguiçosa do 
desinteresse da classe trabalhadora pela considerada “alta cultura” era tão difundida que ainda 
sobrevive na escrita de um homem que se esforçou tanto para desafiá-la. Rhys aprendeu 
cedo na vida que havia muitos trabalhadores, especialmente mineradores, com uma forte 
sede de conhecimento, e que havia uma resistência profundamente arraigada a essa noção. 
Quando ele apresentou pela primeira vez sua ideia da sala de leitura dos mineradores a seus 
colegas na mina de carvão em Langley Park, Co. Durham, ele conta como foi recebido com 
zombarias de desprezo: “Uma bibliteca [sic]), pelo amor! O que eles querem com os livros? 
Até jornais com as notícias de apostas e uma mesa de bilhar, mas livros!” (Rhys, 1940,  
p. 55) (Compare com os acadêmicos embriagados de conforto de Sassoon.) Essas palavras 
pertenciam a um colega inspetor de carvão chamado Tolliday, que era mais velho, maior e 
consideravelmente mais ranzinza do que o jovem Rhys, e cuja consternação com a ideia de 
uma biblioteca Rhys relembrou em sua autobiografia Wales England Wed (1940). Tolliday 
era claramente da escola que considerava os trabalhadores interessados apenas em beber e 
jogar. Dizer que ambos os modos de diversão eram abundantes entre as comunidades de 
mineração em toda a Grã-Bretanha no século XIX seria um eufemismo, mas isso ocorreu 
principalmente porque muitas vezes havia pouco mais a fazer – daí o plano de Rhys.

Outro colega, no entanto, Tom Hepburn, o contramestre na mina de carvão de 
Langley Park, gostou da ideia de Rhys. Hepburn era, conta-nos Rhys, “um bom metodista 
e odiava a taverna como o diabo, e aí [a sala de leitura] era um bom rival”. Juntos, Rhys e 
Hepburn conseguiram “contornar nosso chefe e os diretores da mina” (Rhys, 1940, p. 55). 
Não é por acaso que foi preciso a visão utópica de um jovem literário entusiasta e socialista, 
e o apoio de um capataz metodista empenhado na Temperança, para forçar uma ideia tão 
radical. Grupos políticos e religiosos, muitas vezes com considerável sobreposição, ajudaram 
a fomentar o espírito de reforma que acabaria por trazer mudanças positivas para a vida – 
dentro e fora do local de trabalho – dos trabalhadores britânicos. 

Os mineradores de Langley Park que frequentavam o “Winter Nights Club” de Rhys 
costumavam se encontrar para discutir política e filosofia, de Platão a Ruskin. O círculo de 
leitura de sábado à noite, que o próprio Rhys descreveu como “aquela estranha escola de 
filosofia”, atraiu uma dúzia de estudantes, a maioria com menos de vinte anos. Eles leram o 
tratado de Henry George, Progress and Poverty (1879) e Unto This Last (1860), de Ruskin. Seu 
progressismo encontrou alguns limites, no entanto, quando recusaram a entrada de duas 
jovens professoras. Um dos membros do clube reclamou que eles não seriam capazes de ler 
Burns e Shakespeare sem fazer as mulheres corarem, então acrescentou, com níveis mais 
baixos de altruísmo, “[t]eremos uma aula de dança a seguir!” (Rhys, 1940, p. 57-8).

Em sua carreira editorial, Rhys estava obcecado com a noção de capturar “o grande 
público” e alcançar mil livros na série Everyman’s Library, uma ambição e conquista literária 
democratizante talvez igualada apenas pelo projeto de publicação Всемирная Литература 
(Literatura Mundial) de Maxim Gorky do início da União Soviética. Ele resumiu sua atitude 
em relação ao que a literatura mundial, incluindo os clássicos, poderia fazer no mundo 
quando escreveu:
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Se ao menos Everyman tivesse sido o guia de uma Nova Europa 
naquele ano da graça, não haveria necessidade de guerra em 1939. 
Volumes como a República de Platão (e o Banquete) ... [e] a História 
de Roma de Mommsen... fornecem um testamento da liberdade 
civil, sabedoria política e uma ginástica mental, que se ele tivesse 
sido submetido a “um curso deles” teria impedido o autor de Mein 
Kampf  de escrever esse livro. (Rhys, 1940, p. 273)16

Jack laWsOn

A apenas 16 milhas a nordeste do grupo de leitura masculino de Langley, e cerca 
de 30 anos à frente no tempo, o minerador de Durham Jack Lawson (1881-1965) viveu no 
povoado da mina de Bolden. Lawson, que mais tarde se tornaria secretário financeiro do War 
Office no primeiro governo trabalhista, começou sua vida profissional aos 12 anos, como 
o que mais tarde chamaria de “mula de duas pernas da indústria” (Lawson, 1932, p. 95). O 
exemplo de Lawson confunde utilmente a distinção entre os trabalhadores que jogavam e os 
que se dedicavam aos livros. Depois de perder seu dinheiro nos jogos, ele voltava para casa e 
se perdia em sua biblioteca cada vez maior, envolta em caixotes de laranja. Ele passava seus 
fins de semana sem dinheiro “seguindo os godos pela Europa, direto para a velha Roma, 
ou marchando com os ‘hunos’ de Átila” (Lawson, 1932, p. 50). Seu pai se preocupava com 
sua saúde mental.

Lawson era um devorador de histórias, e era isso que formava a maior parte de sua 
biblioteca de caixotes de laranja. Entre seus livros de história estava o eternamente popular 
Declínio e Queda do Império Romano de Gibbon. O que realmente aconteceu no fundo das 
minas foi uma discussão especialmente formativa com seu colega minerador, o galês Jack 
Woodward, que Lawson relatou em suas memórias:

Eu posso ver Woodward agora... Eu posso ver a figura fantasmagórica 
dele enquanto ele falava de livros. A pá guinchava contra o chão 
duro de pedra, então fazia saltar sobre o tonel seu fardo de carvão, 
voltando para mais, pouco antes de isso começar... A picareta estava 
furando o carvão como se fosse movida por uma máquina. Assim 
trabalhávamos e conversávamos, engolindo nosso trago de poeira 
a cada minuto... Eu timidamente mudei o assunto para Ruskin, que 
estava recebendo minha homenagem naquele momento. Seu apelo 
por arte, educação e uma vida decente para o trabalhador despertou 
em nós um entusiasmo mútuo. (Lawson, 1932, p. 94)

Não se mencionam os clássicos, admito, mas essa evidência de se falar de livros 
no ambiente de trabalho sugere que os clássicos no fundo das minas eram tanto possíveis 

16 Sobre o projeto de Gorky como “literatura mundial”, ver Khomitsky (2013, p. 119-54), com 
bibliografia completa.



19clássicos no fundo das minas: uma história enterrada

Classica, e-ISSN 2176-6436, v. 36, 2023

quanto prováveis, especialmente quando consideramos – como evidenciado por catálogos 
de bibliotecas de mineradores – que muitos dos livros lidos por tais homens estavam 
relacionados com o mundo clássico.

Em pouco tempo, Lawson estava embarcando em um curso de graduação no 
Ruskin College e logo, desfrutava do recém-conquistado privilégio dos alunos de Ruskin de 
assistir às palestras da Universidade de Oxford, finalmente se beneficiando da mesma prática 
educacional que os filhos dos ricos detentores do poder. Lawson recusou a pós-graduação, 
apesar de todos os incentivos. Preferiu voltar à mina, de onde iniciaria sua vitoriosa carreira 
política.

Caso pensemos em Lawson como uma anomalia (ele era claramente excepcional), 
devemos observar as experiências daqueles outros homens com quem ele conversou 
sobre livros em Bolden. Lawson não apenas menciona em sua autobiografia o sábio Jack 
Woodward, mas também um homem não identificado, cuja esposa o ensinou a ler na casa 
dos trinta, e que – nos é dito – esperava por Lawson para que eles pudessem voltar das 
minas para casa juntos e discutir suas leituras. Este minerador há muito analfabeto falou de 
forma memorável com Lawson sobre sua apreciação apaixonada por Nietzsche. Lawson 
escreveu com admiração: “Este homem lia o Novo Testamento em grego e os oratórios eram 
tão fáceis para ele quanto a mais recente canção é para o homem da rua” (Lawson, 1932,  
p. 70). Mais uma vez, como Joe Guy, o grego mencionado é mais bíblico do que clássico, 
mas é improvável que um leitor tão ávido não se sentisse tentado a ler uma ou duas linhas 
de Platão ou Homero. A chave da questão é que ele poderia. Um homem que não sabia 
nem ler inglês até os trinta anos teve a oportunidade, o desejo e a capacidade de se tornar 
um leitor fluente do grego do Novo Testamento. (Lembre-se, mais uma vez, dos embriagados 
de conforto de Sassoon.)

pintOres mineradOres de ashingtOn

Cerca de 20 milhas ao norte de Bolden Colliery fica a cidade carbonífera de 
Ashington, Northumberland. Embora ainda não encontremos nenhuma evidência de 
discussão da cultura clássica na mina em Ashington, descobrimos que não era incomum para 
os mineradores levar seu material de leitura clássica com eles na cabine de transporte.17 
Desde a formação em 1898 do Ashington Debating e Literary Improvement Society, autores 
clássicos gregos e romanos foram incluídos na lista de leitura e discutidos em suas reuniões 
regulares. Harold Laski, que logo seria nomeado professor de Ciência Política na Escola de 
Economia de Londres e cofundador do influente Left Book Club, visitou o grupo deles em 
setembro de 1924 e voltou na mesma época no ano seguinte.

17 Ver Marx (1976/1990, p. 627-8), em que um minerador explica à “Vivian Burguesa”, membro do 
Seleto Comitê das Minas de 1866, que mesmo que a leitura no fundo da mina seja, em teoria, possível, 
sua probabilidade é reduzida pelo fato de que ele, primeiro, precisaria ser capaz de comprar velas, e 
então negligenciar seu dever e sofrer as consequências. É provável que o material de leitura levado 
para a mina fosse para ler depois do trabalho.
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Após sua segunda visita, ele escreveu a seu amigo, o jurista americano Oliver Wendell 
Holmes:

Dei-lhes quatro aulas, mas aprendi mais com eles do que jamais 
poderia ensinar. Às vezes, era uma conversa sombria, pois há tempos 
difíceis pela frente para a comunidade mineira na Inglaterra. Mas, 
em geral, era sobre livros e homens... Havia um... que aprendera 
grego para poder ler Homero no original... Esses doze, todas as 
sextas-feiras, durante trinta e seis anos, se reuniram para ler e discutir 
um livro. Eles discutem severamente com texto e contratexto e 
você tem que saber o que fazer para passar por eles. Eles estavam 
tristes, enquanto eu estava lá, pela morte de um minerador que foi 
encontrado morto por uma queda de carvão; em seu casaco, foi 
encontrada uma tradução de Tucídides com a página virada para 
baixo no discurso de Péricles. 

Esta é uma evidência notável dos clássicos no fundo das minas. Sua mediação por 
meio de uma troca de cartas entre dois homens de posição social proeminente é tipicamente 
precária. Nosso conhecimento disso depende da extraordinária circunstância de Laski, um 
socialista convicto (ele era um membro executivo da Fabian Society na época), viajando de 
Londres para dar uma série de palestras para o grupo de leitura dos mineradores. Se não fosse 
por essas visitas, nunca teríamos conhecido a leitura clássica dos mineradores de Ashington.

No caldeirão político da década de 1930 – quando Laski passou do fabianismo para o 
marxismo – a comunidade mineira de Ashington também viu o surgimento de uma tradição 
de pintura, facilitada por Robert Lyon, até então mestre em pintura no Armstrong College, 
em Newcastle. A viagem improvável de um grupo de mineradores para a descoberta artística, 
e uma certa fama, foi bem documentada por William Feaver em seu livro Os Mineradores 
Pintores (publicado pela primeira vez em 1988), que por sua vez inspirou a peça de Lee 
Hall com o mesmo nome. Começou com a formação de um grupo de apreciação de arte. 
Quando Lyon chegou a Ashington sob os auspícios da WEA, ele começou a ministrar aulas 
como faria com seus alunos de graduação. Ele mostrou a eles uma série de slides de antigos 
mestres, mas rapidamente aprendeu – ou mais provavelmente foi ensinado – que esse não 
era o caminho a seguir para ensinar esse grupo coeso de adultos, que tinham suas próprias 
ideias sobre o que queriam da classe. Oliver Kilbourne, membro fundador do grupo e um 
dos pintores mais aclamados entre eles, falou sobre como as velhas imagens em preto e 
branco que Lyon lhes mostrou naquelas primeiras sessões eram “principalmente de pinturas 
renascentistas e temas religiosos ou mitológicos. Como não conhecíamos os mitos gregos na 
época, ficamos bastante confusos e não chegamos a lugar algum com aquilo” (Feaver, 1988, 
p. 17, ênfase adicionada).18

Lyon mudou de tática: ele embarcou em um estilo de ensino puramente prático, 
encorajando os mineradores a aprender fazendo. Não demorou muito para que o grupo 

18 Feaver (1988, p. 17). A ênfase foi adicionada.
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começasse a pintar cenas da vida no povoado. Uma das primeiras peças de trabalho, no 
entanto, produzida pelo grupo foi um linogravura de Harry Wilson (Figura 5) de um 
minerador musculoso, de rosto severo e chapéu de pano, acorrentado a uma grande 
engrenagem, presumivelmente representando a polia de transporte da mina. Embora a 
maioria dos relatos dos pintores mineradores tendesse a minimizar as ressonâncias políticas 
do trabalho do grupo, a imagem de Wilson claramente se relaciona com o tropo marxista do 
trabalhador explorado acorrentado aos meios de produção. A sua arte se volta, sobretudo, 
a cenas do quotidiano do povoado e a representações do trabalho na mina: revelando o 
mundo invisível que habitam, num gesto urgentemente político.

FIGURA 5 – Imagem de Harry Wilson (linogravura c. 1934).  
Cortesia de William Feaver.

Embora esses pintores mineradores tenham virado as costas para a tradição clássica, 
eles ainda se depararam com a cultura clássica em cada passo de seu desenvolvimento artístico. 
A rejeição de Kilbourne aos slides de Lyon (“na época não conhecíamos os mitos gregos”) é 
indicativo do fato de que, por meio de sua exposição ao mundo da arte, que incluía viagens 
educacionais a galerias de Londres com colunadas, reuniões com artistas formalmente 
treinados, o estudo de técnicas artísticas de livros e aulas práticas de arte, por exemplo, no 
King’s College, em Newcastle, eles logo se familiarizaram com os mitos gregos. Um estúdio 
no King’s College, onde trabalharam (Figura 6), foi forrado com seções do friso do Paternon: 
sua paixão pela arte literalmente os cercou com a cultura clássica. Quer gostassem ou não, 
essa presença cultural penetrou em suas vidas e abriu uma janela para outro mundo, talvez 
a “circunferência verde” de Chaplin.
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se platãO vivesse em spennymOOr

Em 1930, direto da sede do Movimento da Universidade Comunitária em Toynbee 
Hall, Bill Farrell chegou a Spennymoor, no condado de Durham.19 Ele viu que os mineradores 
desempregados precisavam de encorajamento (em suas palavras) “para pensar em outras 
coisas e outras esferas de possível trabalho além da mina extinta ou moribunda” (McManners; 
Wales, 2008). Em seu auge, a cidade ostentava a maior siderúrgica da Europa; nas décadas 
de 1920 e 1930, era uma cidade em expansão que faliu.

O Centro Comunitário de Farrell, com o apoio do Pilgrim Trust, pretendia 
“incentivar a vizinhança tolerante e o serviço voluntário e dar aos membros oportunidades 
de aumentar seus conhecimentos, ampliar seus interesses e cultivar seus poderes criativos 
em uma atmosfera amigável”.20 O que de fato conseguiu talvez tenha sido ainda mais 
importante. Como disse o repórter-ativista Arnold Hadwin: “O Centro Comunitário deu a 
uma empobrecida comunidade a vontade e os meios para lutar contra as falhas do Estado, 
com segurança e dignidade” (Hadwin no prefácio não paginado de McManners, Wales, 2008).

FIGURA 6 – Aula de arte no King’s College, Newcastle.  
Cortesia dos curadores do Ashington Group.

De janeiro a março de 1936, o Centro Comunitário Spennymoor, estabelecido em 
uma loja abandonada na rua principal, foi palco de um encontro de habitantes empregados 
e desempregados de Spennymoor com Platão. Fazia parte de uma série de onze transmissões 

19 Sobre o British Settlement Movement [Movimento Britânico de Centros Comunitários] e Toynbee Hall, 
ver Briggs; Macartney (1984).
20 A guide to the Archives and Special Collections at Durham University Library Website. Disponível online em: 
https://www.dur.ac.uk/library/asc/collection_information. Acesso em: 1 set. 2017.
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da BBC do que era essencialmente um curso educacional para adultos intitulado “Se Platão 
Vivesse Novamente”.

Os dois jovens filósofos eram Dick [RHS] Crossman e Charles Morris. Crossman 
(1907-74), o principal redator do programa, era – na época – um membro do New College, 
em Oxford, escrevendo seu primeiro livro intitulado Platão Hoje (1937) e encantando os alunos 
de graduação com seu “dom especial para o tipo mais difícil de dialética” (Howard, 2004, 
sem paginação). Tornou-se deputado trabalhista em 1945 e ganhou fama postumamente 
como jornalista político. Morris (1898-1990) foi membro e tutor de filosofia no Balliol 
College, Oxford, e mais tarde tornou-se um administrador universitário nomeado cavaleiro 
(Dainton, 2009).

Nem todos os membros do Centro Comunitário eram mineradores, mas todos eles 
viviam na extrema privação de uma cidade carbonífera de Durham em declínio durante 
a Depressão. Programas como “Se Platão Vivesse de Novo” foram um valioso ponto de 
acesso para indivíduos e grupos como o Spennymoor, em todo o país. Um dos grandes 
pontos fortes da série “Se Platão Vivesse Novamente” era o equilíbrio entre o antigo e o 
moderno: a fundamentação da filosofia platônica no mundo familiar do presente. Na sexta 
palestra, “Quem pode salvar o mundo?” – seguindo um resumo lúcido do plano de Platão 
para a salvação do mundo –, Charles Morris censurou Crossman por parecer ter absorvido 
totalmente a doutrina de seu professor ateniense.21 Em uma divertida conversa socrática, 
quando o cristão socialista Morris sugere que “Ninguém pode realmente regenerar a vida 
social de um povo exceto o próprio povo”, Crossman responde:

Sim, mas não são apenas os grandes líderes políticos, como Cromwell, 
ou aquele Hitler, que irritam as pessoas e as obrigam a fazer coisas 
que de outra forma não poderiam fazer? Eu posso ver que você não 
ouviu Hitler falar! [respondendo claramente à objeção entusiástica 
de Morris no estúdio] Você pode não gostar, mas ele atinge seus 
ouvintes e os faz fazer coisas. (The Listener, 11 de março de 1936, v. 
XV, n. 374, p. 490-2)

Talvez tenha sido o dom de Crossman para “aumentar a aposta” que o impediu de 
chegar ao posto de Attlee, de primeiro ministro. De fato, a BBC tornou-se cada vez mais 
cautelosa com a maneira como ele ultrapassou os limites da alegada, mas frequentemente 
contestada, imparcialidade política da Corporação.

Em 1936, Crossman não era novo na transmissão da BBC, nem era novo em fazer 
comparações entre a Grécia clássica e o fascismo alemão.22 Em 1934, foi transmitido o debut 
na rádio BBC de Crossman “Alemanha: O Conflito Interno”, onde procurou delinear o apelo 
do nacional-socialismo aos alemães. Como Stephen Hodkinson discutiu, Crossman criou 
nessas transmissões uma analogia entre a antiga Esparta e o nazismo, mediada por relatos 
pessoais de alemães e os escritos de Richard Walther Darré, o Ministro da Agricultura do 

21 A palestra “Quem pode salvar o mundo?” foi transmitido em 3 de março de 1936, às 19h30.
22 Para discussão com bibliografia completa, ver Hodkinson (2010, p. 301-12).
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Reich, que olhou para trás com admiração para uma Esparta aparentemente “camponesa 
agrária” (Hodkinson, 2010, p. 304).

Através do prisma da filosofia de Platão, os acontecimentos e dilemas contemporâneos 
foram apresentados de forma acessível, relevante e provocativa. Medos relacionados à 
ascensão do fascismo no exterior (e na Grã-Bretanha) nadavam por baixo e, de tempos em 
tempos, saltavam à superfície desta série filosófica. Um pouco mais submerso, mas ainda 
muito perceptível, espreitava o espectro do comunismo, que – com o aparente sucesso da 
jovem União Soviética e sua oposição inclusiva e unida de “Frente Popular” ao fascismo – 
não inspirou medo em muitos daqueles empobrecidos trabalhadores autodidatas, aqueles 
inesquecíveis homens esquecidos sentados ao redor do rádio em Spennymoor aprendendo 
sobre relações internacionais através de Platão, enquanto os metalúrgicos e construtores 
navais de Jarrow planejavam sua marcha histórica sobre a capital.23

Este texto capturou vislumbres dos “clássicos dos mineradores” difíceis de serem 
definidos, muitas vezes acidentes fragmentários da história, distúrbios na superfície. Aqui 
se tentou contextualizar esses distúrbios e iluminar o que estava por baixo, avaliando a 
extensão de sua aparência anômala. Trouxe luz para a vida intelectual e cultural daqueles 
que geralmente se considerava não terem tido nenhuma das duas. Há muito mais arquivos 
para explorar, particularmente nas bibliotecas dos mineradores galeses, e mais trabalho a 
ser feito sobre a tradição catabática na arte dos mineradores.

É difícil fazer observações gerais, quanto mais conclusões, quando o assunto ainda 
é representado de forma tão fragmentária e o escopo, tanto em termos de tempo quanto 
de lugar, é tão amplo. O que está claro é que houve um envolvimento considerável com 
a cultura clássica, onde inúmeros fatores conspiram para nos levar a acreditar que não 
haveria nenhum. Por que os mineradores estavam atraídos pelos clássicos? A resposta, é 
claro, foi diferente para cada indivíduo, e temos apenas alguns estudos de caso disponíveis. 
Temos encontrado mineradores atraídos pelas línguas clássicas por motivos religiosos (e 
não clássicos), ou seja, para ler o Novo Testamento em grego e apreciar o latim do oratório. 
O interesse pela história sob seus pés levou muitos a explorar a Grã-Bretanha romana e a 
cultura material clássica. Temos testemunhado o conhecimento clássico adquirido mais ou 
menos como um subproduto de cursos de educação continuada e da prática criativa e estudo 
da arte. A leitura de textos clássicos (como “literatura mundial”) tem sido empreendida e 
encorajada como um preventivo de expansão do horizonte contra os tipos de mentalidade 
limitada que resultam em provincianismo e fascismo. A atração do clássico, nesse sentido, é 
motivada por um impulso humanístico de expandir nossos horizontes além de nossa própria 
experiência limitada e, ao fazê-lo, aumentar a tolerância e a capacidade de lidar com novos 
desafios sociais. E finalmente – para terminar onde começamos – viajamos para baixo da 
terra com os mineradores que alcançaram o sofrimento titânico do mito clássico para tentar 
comunicar em termos reconhecíveis a dura e confinada experiência vivida no subterrâneo 
para aqueles que habitam o mundo acima.

23 Para saber mais sobre o uso dos clássicos durante o governo de Wilson, ver Simpson (2015, p. 216-34).
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