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Si a comienzos del siglo XXI se quiere decir algo importante a proposito
de lanovela griega, de su invencion y estatuto, es preciso poner las propias ideas
e hipotesis en dialogo con los primeros especialistas en el tema — P.D. Huet,
Erwin Rohde —, con quienes a fines del siglo XX habian logrado el mayor
grado de comprension de la problematica — Graham Anderson, Ewen Bowie,
Massimo Fusillo, Pierre Grimal, J.R. Morgan, Ben Perry, Marilia Pinheiro, B.P.
Reardon, Alex Scobie, Daniel Selden y James Tatum, entre otros —; un paso
mas alla, con quienes han teorizado sobre la novela en general, como Tzvetan
Todorov, George Lukacs, Julia Kristeva, Umberto Eco, Walter Benjamin, Mijail
Bakhtin o Erich Auerbach. Naturalmente, es preciso conocer bien el corpus de lo
que se entiende por novela griega, incluyendo al menos una decena de autores,
mas los aportes de la poética clasica y medieval que, sin hablar propiamente
de la novela — categoria moderna si las hay—, giran en torno a ella. Que en
semejante dialogo polifonico las ideas propias se consoliden, y que el conjunto
de una reflexion que se sostiene durante doscientas ochenta apretadas paginas
resulte interesante — por largos momentos mas alla de su tema central — es
lo que ha logrado Jacyntho L. BRANDAO en su nueva obra. Como todo trabajo
alimentado — también — por hipoétesis personales, la validez de éstas se demos-
trara en las aplicaciones que, es de esperar, sean realizadas sobre novelas griegas
concretas; por ahora, lo que puede adelantarse es que parecen verdaderas, y lo
parecen desde que no intentan probar algo asombroso o paraddjico sino, mas
bien, una sucesiva acumulacion de elementos de buen sentido, de constataciones
practicas y concatenaciones logicas. Y aun cuando estas hipotesis no resistieran
demasiado airosamente el paso del tiempo y la llegada de nuevos estudios sobre
el tema (y a ninguna hipotesis, por cientifica que sea, se le debiera interponer
semejante requerimiento), el libro de J.L. BRANDAO sobre la novela griega man-
tendra vigente todo el interés que le otorga su contenida erudicion, la vastedad
de campos que abarca: de aqui en mas, contamos con una obra de inevitable
referencia en este tema.

El tema, la novela griega, arrastra su vilipendio que a veces llega hasta la
negacion total (es decir: parte de la critica niega redondamente su existencia).
J.L. BRANDAO presenta una coleccion de adjetivaciones negativas contundentes
sobre la novela: productos de rutina, estereotipados, carentes de originalidad.
Adoptando por principio la perspectiva de una “critica generosa”, cuyo criterio
basico sea el juzgar una obra dentro de su tiempo y lugar, lo que J.L. BRanpio
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detecta — aun en pioneros del estudio del tema como Rohde — es una suplan-
tacion de esas coordenadas espacio-temporales de la realidad por el sistema
de prejuicios propios del tiempo de produccién critica (Rohde, hace mas de
cien aflos, juzgaba a la novela como género reciente, apenas apto para temas
triviales como los de los sentimientos). Con esa impronta, los estudios sobre la
novela griega — de por si un corpus material limitado — han estado subordi-
nados a los “grandes” géneros: epopeya, tragedia, lirica. La revaloracion que
se produce en las ultimas décadas del siglo XX tiene que ver con los abordajes
narratologicos, que después de sostener la neutralidad de lo estético a los fines
analiticos terminan por permitir apreciar que si, efectivamente y después de
todo, las novelas griegas también eran por necesidad lo que se entiende como
literatura de calidad.

Obviamente, la categoria “novela” es de preferencial aplicacion a productos
posteriores al siglo X V1, y un amplio consenso atribuye a £/ Quijote la condicion
de primer gran libro del género; sin embargo, ya Bakhtin advertia que siendo aun
un género abierto, la novela debe incorporar a sus primeras expresiones griegas
que ejemplifican, precisamente, el grado de esa apertura, el amplio posibilismo
encerrado en la categoria. El grado cero de la novela, por asi decirlo, seria el de
una modalidad de género narrativo ficcional cuya finalidad basica fuese el entre-
tenimiento; esta condicion pasa de la novela griega a la latina, y sigue siendo su
base — narrativa de ficcion — cuando la novela medieval comience a producirse
en lenguas vulgares. En todo caso, se trata de un género no previsto por la poética
clasica — nada hay sobre ¢l en Aristételes — porque las novelas comenzaron a
escribirse mucho después que la Poética, y ni la poética latina ni la medieval la
retomaron por ser — en este y en otros sentidos — serviles de la estética griega.
De alli que cuando la critica moderna comienza a independizarse, asume a la
novela como producto de su propia era: si no se la ha estudiado criticamente
hasta entonces debia ser porque no existia. Paciente, didactico, J.L. BRaNDAO
describe y comprende trabas 16gicas como ésta, y la situacion imprevista de la
novela como género inventado en la (pos)antigiiedad.

Al acotar el grado de apertura del género — so pena de que por tan abierto
nada contenga—, la observacion busca la identidad de la novela y comienza la
acumulacion de caracteristicas: es como la epopeya en cuanto a modo de re-
presentacion pero no en sus medios u objetos, y la escritura en prosa no atafie
solo al productor sino a la recepcion (escrito y en prosa = dirigido a un ptblico
lector, no a un auditorio). Siguiendo a W. Benjamin, J.L. BRANDAO sostiene que
la novela es narrativa, y una narrativa presupone un narrador, una narracion
y un narratario; esta escrita en prosa — y no en verso —, tiene una extension
minimay se trata de ficcion. Como corresponde a toda definicion de género, con-
tiene la tension entre género tedrico y género histoérico sefialada por T. Todorov,
pero mas interesa trabajar sobre las diferencias entre conceptos fundamentales
de la poética griega como el de mimesis y el de narrativa (en este sentido, J.L.
BraNDAO aclara— para tranquilidad de algunos justos injustamente perseguidos
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— que la expulsion de la ciudad que Platon preconiza no alcanza “a todos los
poetas” sino a los literatos que trabajan narrativas miméticas pedagdgicas cuyo
ejemplo mas puro seria el teatro). Para Platon, la oposicion es entre mimesis y
diégesis (narrativa); esta ultima puede ser simple haple diégesis — sin repre-
sentacion de discursos y otros recursos —, como la de los mitos (incluida la de
los propios mitos platonicos).

El problema del que nos advierte J.L. BRANDAO es que si para Platon lo que
hacen prosadores y poetas es diégesis, para Aristételes estos productos, mas la
obra de pintores, escultores, musicos y actores, todo es mimesis. Su “narrador”
no cambia nunca, contra el ejemplo homérico (Pl. R. 394c) donde se trans-
forma en “otra cosa” (desde que al lado del discurso del narrador se mimetizan
los de los personajes). Antes que sobrevenga una confusion irremediable, J.L.
BraNDAO sostiene que en el fondo lo que esta en juego es la caracterizacion de
ciertas diferencias entre géneros relacionadas con la distancia: la representacion
dramatica tiene un efecto de presentizacion, mientras que la narrativa tiene uno
de distanciamiento. Si la poesia y la historia son géneros narrativos, lo que los
hace diferentes es el hecho de que uno narra lo que pudiera ser y otro lo que
fue, y es alli que la poesia se demuestra mas “filosofica” para Aristoteles, mas
universalista en su probabilismo. Y es esta diferencia la que deja afuera del
arte poética a la historiografia: Empédocles podra escribir en verso, pero no es
poeta. En un nuevo paso para simplificar la vision critica de los antiguos, J.L.
BrANDAO sostiene que en Aristoteles la narrativa literaria poetiza, hace pasar
los argumentos de lo particular a lo universal y los organiza segtin reglas de
verosimilitud y necesidad; el mito se estructura en torno a una “Unica accion
entera y completa”, y es como un ser “vivo uno y entero” que produce el placer
que le es propio (Arist. Po. 1459a). Hasta alli, pues, la conceptualizacion tedrica
clasica mas comprensiva de un género que emergeria en la practica siglos des-
pués; la reconstruccion a la que J.L.. BRANDAO se obliga es un intento de rastrear
las fuentes de las futuras conceptualizaciones.

La cita se impone; para J.L. BRanDAo, “en ese contexto, el estatuto de lo
narrado sera percibido desde un doble angulo: el de la utilidad (ophéleia/khré-
simon) versus la no utilidad (o el placer y la diversion) y, en consecuencia, el de
la verdad (alétheia) versus la ficcion (pseiidos). La cuestion de la verdad, que
marca el dialogo de la filosofia y de la historiografia con la literatura desde el
siglo VI a.C., llegara a su culmine en los primeros doscientos afios de nuestra
era. Creo que eso se debe al hecho de que sdlo entonces se impone, como género
literario, la narrativa de ficcion en prosa, confundiendo los limites que, incluso
desde la época de Aristoteles y por lo menos durante los tres siglos siguientes,
practicamente circunscribiera la literatura a las formas versificadas” (p. 56).

Siendo la novela una narrativa mimética en prosa, formalmente es lo mismo
que la historiografia; lo que las diferencia es la antigua complacencia de los hom-
bres con la ficcion, motivada en parte por la necesidad — Ulises mintiendo para
salvar a sus compafieros — pero también por puro gusto, lo que deja de lado
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todo juicio-justificacion — moral. Aqui estamos ya en un plano donde la teoria
aristotélica se ve superada por el aporte “posclasico” de Luciano de Samosata,
que en sus Narrativas Verdaderas — especificamente en el Proemio — otorga
un verdadero estatuto poético a la ficcion, liberandola del corsé de la verosimi-
litud y poniéndola bajo la exigencia exclusiva del placer. El producto que inspira
esta nueva poética son las novelas griegas, que fundaran tradicion como género
y metagénero en la obra de Rabelais, Voltaire, Goethe, Machado de Assis o Cer-
vantes, todos inspirados en Luciano, o el mismo Cervantes confesando haber
sido inspirado por Heliodoro en el prologo de las Novelas Ejemplares.

El siguiente paso critico es el que da el patriarca bizantino Focio, para quien
Antonio Didgenes y su perdida obra ejercian la paternidad sobre el conjunto del
género, de un género que bien pudo circular bajo el concepto de plasma (con
el que finalmente se quedaron las artes visuales). Cuando aun el corpus de la
novela griega — de por si mayormente fragmentario — ni se habia comenzado
a reunir, a fines del siglo XVII Pierre Daniel Huet sostuvo que era alli — y no
en Francia o Espafia — que la moderna novela se nutria. Aportaba las claves:
ficcion (en cuanto no-verdad), aventuras amorosas como asunto principal (no
excluyente), escritura en prosa con pretension de belleza y un mecanismo segtiin
el cual lo instructivo viniera suficientemente recubierto de entretenimiento (dada
la debilidad de la naturaleza humana). Al otorgarle esta dimension educativa,
lo pone a cubierto de los ataques de los que la novela era objeto. Huet no tiene
reparos en reconocer eventuales influencias egipcias, arabes, persas o sirias so-
bre la novela griega; ésta se habria limitado a poner sobre otra dimension a sus
supuestas antecesoras. Tan amplios eran sus criterios que, aunque consideraba
como las novelas mas representativas a las que seguian las reglas de la epopeya,
en su juventud tradujo la mas romantica, Dafnis y Cloe.

En realidad, el problema que afronté Huet es que la novela griega se nos
presenta como un género sin origen, al menos desde la perspectiva romantica y
su muy persistente ideal de originalidad. Este prejuicio conspira contra la com-
petencia que —Cervantes, por ejemplo — tiene que plantearse ante el modelo
clasico. Rohde, en 1876, preserva la supuesta originalidad de la novela griega
atribuyéndola a un entrecruce fortuito entre la elegia amorosa helenista y las
narrativas de viaje; el resultado seria “impuro”, sin su Homero, sin sus claras
reglas — ;previas? —, sin equilibrio ni buen gusto, pero “original”. J.L. BRAN-
DAO supone que es ese tipo de prejuicios de época lo que conduce a Rohde a
confundir escandalosamente la cronologia del género, llevandola hasta el siglo
VI de nuestra era en la que ubica la obra de Caritoén (quien en realidad vivio
durante el siglo primero); para J.L. BRANDAO, incluso, “la novela fue inventada.
Por quién, donde y cuando, s6lo podemos conjeturar: muy probablemente, en
lengua y forma griega, entre los siglos I y II de nuestra era; eventualmente, como
sostienen algunos estudiosos, por Cariton de Afrodisias o Xenofonte de Efeso”
(p- 82). En su propia cronologia — tomada en lo fundamental de E. Bowie —,
J.L. BranDAO extiende el tiempo de la novela griega desde el siglo I (antes o
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después de Cristo) con el Romance de Nino, hasta el siglo 111, con Las etiopicas
de Heliodoro. El niicleo temporal seria coincidente con el llamado Renacimiento
Griego o Segunda Sofistica.

Un primer intento de clasificacion lleva a diferenciar entre las novelas ero-
ticas y las de parddoxa (narrativas extraordinarias), a las que se sumarian las
especies mixtas. Esa gama de variedades es la que hace al género “en que los
elementos basicos son combinados en diferentes proporciones y con finalidades
diferentes” (p. 88-9). Para la novela es indispensable el narrador, pues es lo que
la diferencia del mito (en esencia, una narrativa sin narrador). El narrador no
tiene solo una vaga responsabilidad por lo narrado sino que es quien establece el
efecto de distanciamiento con respecto a la recepcion al transmitir, en palabras
de W. Benjamin, “la experiencia que pasa de persona a persona”. Esto ya esta
en Platon, para quien, segtin J. L. BRANDAO, “uno de los papeles mas destacados
de Sdcrates en los dialogos es el de representar la funcion de narrador” (p. 108).
Esto ya marcaba una distancia respecto de Homero o Hesiodo, donde no se podia
distinguir al autor del narrador. La novela consumara esta separacion; el narrador,
puesto en dialogo con géneros previos, puede desplazar elementos asignandoles
un sentido nuevo. Asi ocurre, por ejemplo, con la apelacion a proemios o epilogos,
tomados de la historiografia y puestos en nueva funcion (en Narrativas Verda-
deras o en Dafnis y Cloe, por ejemplo): al narrador no le importa romper alguna
expectativa con tal de establecer una relacion narrativa con la recepcion. Puede
narrar un personaje, puede el narrador estar representado en un juego de piezas
que deben encajar también en un plano simbolico, superior al de las aventuras
que se narren, de modo que el lector logre captar el juego de la propia represen-
tacion, que transcurre ante sus 0jos como un proceso. Asi, para J.L. BRANDAO,
la obra de Aquiles Tacio, por ejemplo, dialoga con la de Longo. Si se quiere, la
narrativa asume una forma dialdgica en los moldes platonicos, al menos hasta el
punto en que escapa totalmente de los paradigmas aceptados para la historiogra-
fia (que le oficia de limite). En ese didlogo, el narrador se representa a si mismo
tanto como representa a otros; en cuanto narrativa basicamente referencial — o
de segundo grado —, la novela griega expone, simultaneamente a lo que narra,
los engranajes mismos del proceso narrativo. En ese sentido, J.L. BRANDAO cree
que se esta ante la “invencion” de un género radicalmente nuevo, es decir, que el
sincretismo que practica—y que esta en su época de produccion — es soélo base
para que la novela, puesta en accion, se transforme a si misma.

Lanovela griega trata contenidos que ya estan en Homero; lo que distingue
a esta nueva forma de ficcion es la escritura en prosa. Ya B.P. Reardon habia
sostenido que esta caracteristica es esencial para comprender a la novela griega,
incluida la revolucion en los habitos de lectura que probablemente indujo. En esto
J.L. BRaANDAO aconseja prudencia, pues no hay pruebas de que fuera leida como
literatura menor — cosa de mujeres, por asi decirlo —; hay una simplificacion al
creer que la presencia de gente comun, mujeres y adolescentes apasionados como
personajes, se condice necesariamente con un publico de esas caracteristicas.
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El prejuicio ha llevado a descalificar a la novela griega como produccion de se-
gunda categoria que crea su propio publico vulgar, algo no confirmado por otras
aproximaciones al tema (cantidad de alfabetizados, mecanismos de circulacion
literaria recompuestos, etc.). Nada indica que las novelas griegas constituyeran
una literatura popular, con un publico diverso al de los clasicos.

En cuanto género — es decir, basicamente, en cuanto forma —, la novela
como prosa se liga a los antiguos relatos de viaje y a la historiografia; casi po-
dria ser pensado como una historiografia donde “la ficcion habria contaminado
la prosa” y, por lo tanto, algo asi como una semi o medio-historiografia. No es
casual que Herodoto, Xenofonte y otros historiadores tengan trechos claramente
novelisticos en sus obras, ni que ellos como tantos otros autores clasicos sean
citados o parodiados en las novelas, lo que implicaba un publico culto. Lo que
la novela hace es introducir una creacion de sentidos propia, absorbida por su
publico lector pero para la que la critica — especialmente la decimonodnica
— parece haber estado poco preparada para comprender; para J.L.. BRANDAO,
“asi se pierde el dato principal que, a mi modo de entender, identifica a la novela
ante otras formas de narrativa. A saber: el diegema de la novela se construye en
la diferencia, sea en relacion a otros géneros, sea en relacion a la propia novela,
debiendo ser entendido basicamente como antigrafia. Los esquemas generales
que la aproximan al mito nos dicen muy poco sobre la novela” (p. 202). Estamos
ante una narrativa de funcion estética y dirigida a provocar placer en el lector
que, si bien se ubica con relacion a otros géneros y esquemas narrativos, encuen-
tra su propio espacio — se diria que por oposicion a ellos — en una actitud que
J.L. BRaNDAO encuentra bien descripta bajo el término de la “antigrafia”.

Esta “antigrafia” solo puede ser producto de un narrador “gramatofagico”,
capaz de circular libremente por los otros géneros, absorbiendo y sobre todo
contrastando sus caracteristicas, y practicando una suerte de mimesis de la
mimesis. Esto so6lo es posible en un tiempo de crisis, cuando el antiguo sentido
se ha perdido y hay espacio para una “libre experimentacion de sentidos con-
comitantemente polivalentes” (p. 209). J.L. BRanpAo sostiene como clave de
comprension el situar a la novela griega como género pos-antiguo (no antiguo,
no nuevo, fundamentalmente pos). La idea de lo pos seria mas topografica que
de contenidos, por lo que la estrategia de la narrativa novelistica consiste, pre-
cisamente, en los desplazamientos de contenidos pero también de formas, en
diferentes direcciones. Naturalmente, segtin la clasica observacion de Bakhtin,
los antiguos griegos no sabian que eran antiguos y ni siquiera que eran griegos:
son conciencias posteriores, adosadas. Esta situacion de produccion del género
novela debe ser vista en la continuidad de un proceso histérico, por mucho que
pertenezca a un momento de crisis en que se hace necesario representar el pro-
pio lenguaje y la propia narrativa. Es entonces que la novela se nos aparece, en
la expresion de Massimo Fusillo, “como una enciclopedia de todos los géneros
literarios de la Antigiiedad”, bajo la forma de la “escritura desatada” de la que
hablaba Cervantes (p. 216).
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Al estar en todos y en ninguno de los géneros anteriores, la novela no sélo
aparece como historiografia ficcional sino como una epopeya en prosa, epo-
peya que por las caracteristicas del nuevo proceso social se ve en la necesidad
de prosificarse. El elemento trastocador es la Tykhe, que preside la 16gica de
la novela y busca introducir lo nuevo, lo distinto; es divinidad que actta por
encima de los deseos humanos, pero sin llegar a configurar un Destino inelu-
dible. Muchas novelas salen al encuentro de 7ykhe con espiritu aventurero, por
mucho que Fortuna no siempre les sonria; mueve a sus personajes un sentido
nuevo, el de la curiosidad. Se percibe la apariencia del acontecimiento como si
fuera su realidad, su realizacion; propiamente, el de las novelas es un mundo
de apariencias y de espectaculo.

Al final de su libro, J.L.. BRANDAO sostiene que con la novela griega estamos
ante “un género: varias especies”, titulo del ultimo capitulo. El género puede
ser bien definido, siendo al mismo tiempo muy variado; género de apelacion
barbara y anacronica, termino por marcar lo griego hasta en el nombre (el fo
Romaiikon). Esta falta de nombre propio del género es imperfeccion en el mejor
de los sentidos, el de su apertura, el de su estado de formacion que Bakhtin pro-
longaba hasta nuestros dias. Como reflexiona J.L. BRANDAO, esta incompletitud
es lo propio de los griegos y su herencia: si lo hubiesen pensado y resuelto todo
como creen las almas candidas, habrian simultaneamente abrogado la razén de
existir, la aventura humana.
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