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Si a comienzos del siglo XXI se quiere decir algo importante a propósito 
de la novela griega, de su invención y estatuto, es preciso poner las propias ideas 
e hipótesis en diálogo con los primeros especialistas en el tema — P.D. Huet, 
Erwin Rohde —, con quienes a fines del siglo XX habían logrado el mayor 
grado de comprensión de la problemática — Graham Anderson, Ewen Bowie, 
Massimo Fusillo, Pierre Grimal, J.R. Morgan, Ben Perry, Marília Pinheiro, B.P. 
Reardon, Alex Scobie, Daniel Selden y James Tatum, entre otros —; un paso 
más allá, con quienes han teorizado sobre la novela en general, como Tzvetan 
Todorov, George Lukács, Julia Kristeva, Umberto Eco, Walter Benjamin, Mijail 
Bakhtin o Erich Auerbach. Naturalmente, es preciso conocer bien el corpus de lo 
que se entiende por novela griega, incluyendo al menos una decena de autores, 
más los aportes de la poética clásica y medieval que, sin hablar propiamente 
de la novela — categoría moderna si las hay—, giran en torno a ella. Que en 
semejante diálogo polifónico las ideas propias se consoliden, y que el conjunto 
de una reflexión que se sostiene durante doscientas ochenta apretadas páginas 
resulte interesante — por largos momentos más allá de su tema central — es 
lo que ha logrado Jacyntho L. Brandão en su nueva obra. Como todo trabajo 
alimentado — también — por hipótesis personales, la validez de éstas se demos-
trará en las aplicaciones que, es de esperar, sean realizadas sobre novelas griegas 
concretas; por ahora, lo que puede adelantarse es que parecen verdaderas, y lo 
parecen desde que no intentan probar algo asombroso o paradójico sino, más 
bien, una sucesiva acumulación de elementos de buen sentido, de constataciones 
prácticas y concatenaciones lógicas. Y aun cuando estas hipótesis no resistieran 
demasiado airosamente el paso del tiempo y la llegada de nuevos estudios sobre 
el tema (y a ninguna hipótesis, por científica que sea, se le debiera interponer 
semejante requerimiento), el libro de J.L. Brandão sobre la novela griega man-
tendrá vigente todo el interés que le otorga su contenida erudición, la vastedad 
de campos que abarca: de aquí en más, contamos con una obra de inevitable 
referencia en este tema.

El tema, la novela griega, arrastra su vilipendio que a veces llega hasta la 
negación total (es decir: parte de la crítica niega redondamente su existencia). 
J.L. Brandão presenta una colección de adjetivaciones negativas contundentes 
sobre la novela: productos de rutina, estereotipados, carentes de originalidad. 
Adoptando por principio la perspectiva de una “crítica generosa”, cuyo criterio 
básico sea el juzgar una obra dentro de su tiempo y lugar, lo que J.L. Brandão 



150	 Resenhas

Classica (Brasil) 20.1, 149-158, 2007

detecta — aun en pioneros del estudio del tema como Rohde — es una suplan-
tación de esas coordenadas espacio-temporales de la realidad por el sistema 
de prejuicios propios del tiempo de producción crítica (Rohde, hace más de 
cien años, juzgaba a la novela como género reciente, apenas apto para temas 
triviales como los de los sentimientos). Con esa impronta, los estudios sobre la 
novela griega — de por sí un corpus material limitado — han estado subordi-
nados a los “grandes” géneros: epopeya, tragedia, lírica. La revaloración que 
se produce en las últimas décadas del siglo XX tiene que ver con los abordajes 
narratológicos, que después de sostener la neutralidad de lo estético a los fines 
analíticos terminan por permitir apreciar que sí, efectivamente y después de 
todo, las novelas griegas también eran por necesidad lo que se entiende como 
literatura de calidad.

Obviamente, la categoría “novela” es de preferencial aplicación a productos 
posteriores al siglo XVI, y un amplio consenso atribuye a El Quijote la condición 
de primer gran libro del género; sin embargo, ya Bakhtin advertía que siendo aún 
un género abierto, la novela debe incorporar a sus primeras expresiones griegas 
que ejemplifican, precisamente, el grado de esa apertura, el amplio posibilismo 
encerrado en la categoría. El grado cero de la novela, por así decirlo, sería el de 
una modalidad de género narrativo ficcional cuya finalidad básica fuese el entre-
tenimiento; esta condición pasa de la novela griega a la latina, y sigue siendo su 
base — narrativa de ficción — cuando la novela medieval comience a producirse 
en lenguas vulgares. En todo caso, se trata de un género no previsto por la poética 
clásica — nada hay sobre él en Aristóteles — porque las novelas comenzaron a 
escribirse mucho después que la Poética, y ni la poética latina ni la medieval la 
retomaron por ser — en este y en otros sentidos — serviles de la estética griega. 
De allí que cuando la crítica moderna comienza a independizarse, asume a la 
novela como producto de su propia era: si no se la ha estudiado críticamente 
hasta entonces debía ser porque no existía. Paciente, didáctico, J.L. Brandão 
describe y comprende trabas lógicas como ésta, y la situación imprevista de la 
novela como género inventado en la (pos)antigüedad.

Al acotar el grado de apertura del género — so pena de que por tan abierto 
nada contenga—, la observación busca la identidad de la novela y comienza la 
acumulación de características: es como la epopeya en cuanto a modo de re-
presentación pero no en sus medios u objetos, y la escritura en prosa no atañe 
sólo al productor sino a la recepción (escrito y en prosa = dirigido a un público 
lector, no a un auditorio). Siguiendo a W. Benjamin, J.L. Brandão sostiene que 
la novela es narrativa, y una narrativa presupone un narrador, una narración 
y un narratario; está escrita en prosa — y no en verso —, tiene una extensión 
mínima y se trata de ficción. Como corresponde a toda definición de género, con-
tiene la tensión entre género teórico y género histórico señalada por T. Todorov, 
pero más interesa trabajar sobre las diferencias entre conceptos fundamentales 
de la poética griega como el de mímesis y el de narrativa (en este sentido, J.L. 
Brandão aclara — para tranquilidad de algunos justos injustamente perseguidos 
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— que la expulsión de la ciudad que Platón preconiza no alcanza “a todos los 
poetas” sino a los literatos que trabajan narrativas miméticas pedagógicas cuyo 
ejemplo más puro sería el teatro). Para Platón, la oposición es entre mímesis y 
diégesis (narrativa); esta última puede ser simple haplè diégesis — sin repre-
sentación de discursos y otros recursos —, como la de los mitos (incluida la de 
los propios mitos platónicos).

El problema del que nos advierte J.L. Brandão es que si para Platón lo que 
hacen prosadores y poetas es diégesis, para Aristóteles estos productos, más la 
obra de pintores, escultores, músicos y actores, todo es mímesis. Su “narrador” 
no cambia nunca, contra el ejemplo homérico (Pl. R. 394c) donde se trans-
forma en “otra cosa” (desde que al lado del discurso del narrador se mimetizan 
los de los personajes). Antes que sobrevenga una confusión irremediable, J.L. 
Brandão sostiene que en el fondo lo que está en juego es la caracterización de 
ciertas diferencias entre géneros relacionadas con la distancia: la representación 
dramática tiene un efecto de presentización, mientras que la narrativa tiene uno 
de distanciamiento. Si la poesía y la historia son géneros narrativos, lo que los 
hace diferentes es el hecho de que uno narra lo que pudiera ser y otro lo que 
fue, y es allí que la poesía se demuestra más “filosófica” para Aristóteles, más 
universalista en su probabilismo. Y es esta diferencia la que deja afuera del 
arte poética a la historiografía: Empédocles podrá escribir en verso, pero no es 
poeta. En un nuevo paso para simplificar la visión crítica de los antiguos, J.L. 
Brandão sostiene que en Aristóteles la narrativa literaria poetiza, hace pasar 
los argumentos de lo particular a lo universal y los organiza según reglas de 
verosimilitud y necesidad; el mito se estructura en torno a una “única acción 
entera y completa”, y es como un ser “vivo uno y entero” que produce el placer 
que le es propio (Arist. Po. 1459a). Hasta allí, pues, la conceptualización teórica 
clásica más comprensiva de un género que emergería en la práctica siglos des-
pués; la reconstrucción a la que J.L. Brandão se obliga es un intento de rastrear 
las fuentes de las futuras conceptualizaciones.

La cita se impone; para J.L. Brandão, “en ese contexto, el estatuto de lo 
narrado será percibido desde un doble ángulo: el de la utilidad (ophéleia/khré-
simon) versus la no utilidad (o el placer y la diversión) y, en consecuencia, el de 
la verdad (alétheia) versus la ficción (pseûdos). La cuestión de la verdad, que 
marca el diálogo de la filosofía y de la historiografía con la literatura desde el 
siglo VI a.C., llegará a su cúlmine en los primeros doscientos años de nuestra 
era. Creo que eso se debe al hecho de que sólo entonces se impone, como género 
literario, la narrativa de ficción en prosa, confundiendo los límites que, incluso 
desde la época de Aristóteles y por lo menos durante los tres siglos siguientes, 
prácticamente circunscribiera la literatura a las formas versificadas” (p. 56).

Siendo la novela una narrativa mimética en prosa, formalmente es lo mismo 
que la historiografía; lo que las diferencia es la antigua complacencia de los hom-
bres con la ficción, motivada en parte por la necesidad — Ulises mintiendo para 
salvar a sus compañeros — pero también por puro gusto, lo que deja de lado 



152	 Resenhas

Classica (Brasil) 20.1, 149-158, 2007

todo juicio-justificación — moral. Aquí estamos ya en un plano donde la teoría 
aristotélica se ve superada por el aporte “posclásico” de Luciano de Samósata, 
que en sus Narrativas Verdaderas — específicamente en el Proemio — otorga 
un verdadero estatuto poético a la ficción, liberándola del corsé de la verosimi-
litud y poniéndola bajo la exigencia exclusiva del placer. El producto que inspira 
esta nueva poética son las novelas griegas, que fundaran tradición como género 
y metagénero en la obra de Rabelais, Voltaire, Goethe, Machado de Assis o Cer-
vantes, todos inspirados en Luciano, o el mismo Cervantes confesando haber 
sido inspirado por Heliodoro en el prólogo de las Novelas Ejemplares. 

El siguiente paso crítico es el que da el patriarca bizantino Focio, para quien 
Antonio Diógenes y su perdida obra ejercían la paternidad sobre el conjunto del 
género, de un género que bien pudo circular bajo el concepto de plásma (con 
el que finalmente se quedaron las artes visuales). Cuando aún el corpus de la 
novela griega — de por sí mayormente fragmentario — ni se había comenzado 
a reunir, a fines del siglo XVII Pierre Daniel Huet sostuvo que era allí — y no 
en Francia o España — que la moderna novela se nutría. Aportaba las claves: 
ficción (en cuanto no-verdad), aventuras amorosas como asunto principal (no 
excluyente), escritura en prosa con pretensión de belleza y un mecanismo según 
el cual lo instructivo viniera suficientemente recubierto de entretenimiento (dada 
la debilidad de la naturaleza humana). Al otorgarle esta dimensión educativa, 
lo pone a cubierto de los ataques de los que la novela era objeto. Huet no tiene 
reparos en reconocer eventuales influencias egipcias, árabes, persas o sirias so-
bre la novela griega; ésta se habría limitado a poner sobre otra dimensión a sus 
supuestas antecesoras. Tan amplios eran sus criterios que, aunque consideraba 
como las novelas más representativas a las que seguían las reglas de la epopeya, 
en su juventud tradujo la más romántica, Dafnis y Cloe. 

En realidad, el problema que afrontó Huet es que la novela griega se nos 
presenta como un género sin origen, al menos desde la perspectiva romántica y 
su muy persistente ideal de originalidad. Este prejuicio conspira contra la com-
petencia que —Cervantes, por ejemplo — tiene que plantearse ante el modelo 
clásico. Rohde, en 1876, preserva la supuesta originalidad de la novela griega 
atribuyéndola a un entrecruce fortuito entre la elegía amorosa helenista y las 
narrativas de viaje; el resultado sería “impuro”, sin su Homero, sin sus claras 
reglas — ¿previas? —, sin equilibrio ni buen gusto, pero “original”. J.L. Bran-
dão supone que es ese tipo de prejuicios de época lo que conduce a Rohde a 
confundir escandalosamente la cronología del género, llevándola hasta el siglo 
VI de nuestra era en la que ubica la obra de Caritón (quien en realidad vivió 
durante el siglo primero); para J.L. Brandão, incluso, “la novela fue inventada. 
Por quién, dónde y cuándo, sólo podemos conjeturar: muy probablemente, en 
lengua y forma griega, entre los siglos I y II de nuestra era; eventualmente, como 
sostienen algunos estudiosos, por Caritón de Afrodísias o Xenofonte de Efeso” 
(p. 82). En su propia cronología — tomada en lo fundamental de E. Bowie —, 
J.L. Brandão extiende el tiempo de la novela griega desde el siglo I (antes o 
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después de Cristo) con el Romance de Nino, hasta el siglo III, con Las etiópicas 
de Heliodoro. El núcleo temporal sería coincidente con el llamado Renacimiento 
Griego o Segunda Sofística.

Un primer intento de clasificación lleva a diferenciar entre las novelas eró-
ticas y las de parádoxa (narrativas extraordinarias), a las que se sumarían las 
especies mixtas. Esa gama de variedades es la que hace al género “en que los 
elementos básicos son combinados en diferentes proporciones y con finalidades 
diferentes” (p. 88-9). Para la novela es indispensable el narrador, pues es lo que 
la diferencia del mito (en esencia, una narrativa sin narrador). El narrador no 
tiene sólo una vaga responsabilidad por lo narrado sino que es quien establece el 
efecto de distanciamiento con respecto a la recepción al transmitir, en palabras 
de W. Benjamin, “la experiencia que pasa de persona a persona”. Esto ya está 
en Platón, para quien, según J. L. Brandão, “uno de los papeles más destacados 
de Sócrates en los diálogos es el de representar la función de narrador” (p. 108). 
Esto ya marcaba una distancia respecto de Homero o Hesíodo, donde no se podía 
distinguir al autor del narrador. La novela consumará esta separación; el narrador, 
puesto en diálogo con géneros previos, puede desplazar elementos asignándoles 
un sentido nuevo. Así ocurre, por ejemplo, con la apelación a proemios o epílogos, 
tomados de la historiografía y puestos en nueva función (en Narrativas Verda-
deras o en Dafnis y Cloe, por ejemplo): al narrador no le importa romper alguna 
expectativa con tal de establecer una relación narrativa con la recepción. Puede 
narrar un personaje, puede el narrador estar representado en un juego de piezas 
que deben encajar también en un plano simbólico, superior al de las aventuras 
que se narren, de modo que el lector logre captar el juego de la propia represen-
tación, que transcurre ante sus ojos como un proceso. Así, para J.L. Brandão, 
la obra de Aquiles Tacio, por ejemplo, dialoga con la de Longo. Si se quiere, la 
narrativa asume una forma dialógica en los moldes platónicos, al menos hasta el 
punto en que escapa totalmente de los paradigmas aceptados para la historiogra-
fía (que le oficia de límite). En ese diálogo, el narrador se representa a sí mismo 
tanto como representa a otros; en cuanto narrativa básicamente referencial — o 
de segundo grado —, la novela griega expone, simultáneamente a lo que narra, 
los engranajes mismos del proceso narrativo. En ese sentido, J.L. Brandão cree 
que se está ante la “invención” de un género radicalmente nuevo, es decir, que el 
sincretismo que practica — y que está en su época de producción — es sólo base 
para que la novela, puesta en acción, se transforme a sí misma.

La novela griega trata contenidos que ya están en Homero; lo que distingue 
a esta nueva forma de ficción es la escritura en prosa. Ya B.P. Reardon había 
sostenido que esta característica es esencial para comprender a la novela griega, 
incluida la revolución en los hábitos de lectura que probablemente indujo. En esto 
J.L. Brandão aconseja prudencia, pues no hay pruebas de que fuera leída como 
literatura menor — cosa de mujeres, por así decirlo —; hay una simplificación al 
creer que la presencia de gente común, mujeres y adolescentes apasionados como 
personajes, se condice necesariamente con un público de esas características. 
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El prejuicio ha llevado a descalificar a la novela griega como producción de se-
gunda categoría que crea su propio público vulgar, algo no confirmado por otras 
aproximaciones al tema (cantidad de alfabetizados, mecanismos de circulación 
literaria recompuestos, etc.). Nada indica que las novelas griegas constituyeran 
una literatura popular, con un público diverso al de los clásicos. 

En cuanto género — es decir, básicamente, en cuanto forma —, la novela 
como prosa se liga a los antiguos relatos de viaje y a la historiografía; casi po-
dría ser pensado como una historiografía donde “la ficción habría contaminado 
la prosa” y, por lo tanto, algo así como una semi o medio-historiografía. No es 
casual que Herodoto, Xenofonte y otros historiadores tengan trechos claramente 
novelísticos en sus obras, ni que ellos como tantos otros autores clásicos sean 
citados o parodiados en las novelas, lo que implicaba un público culto. Lo que 
la novela hace es introducir una creación de sentidos propia, absorbida por su 
público lector pero para la que la crítica — especialmente la decimonónica 
— parece haber estado poco preparada para comprender; para J.L. Brandão, 
“así se pierde el dato principal que, a mi modo de entender, identifica a la novela 
ante otras formas de narrativa. A saber: el diégema de la novela se construye en 
la diferencia, sea en relación a otros géneros, sea en relación a la propia novela, 
debiendo ser entendido básicamente como antigrafía. Los esquemas generales 
que la aproximan al mito nos dicen muy poco sobre la novela” (p. 202). Estamos 
ante una narrativa de función estética y dirigida a provocar placer en el lector 
que, si bien se ubica con relación a otros géneros y esquemas narrativos, encuen-
tra su propio espacio — se diría que por oposición a ellos — en una actitud que 
J.L. Brandão encuentra bien descripta bajo el término de la “antigrafía”.

Esta “antigrafía” sólo puede ser producto de un narrador “gramatofágico”, 
capaz de circular libremente por los otros géneros, absorbiendo y sobre todo 
contrastando sus características, y practicando una suerte de mímesis de la 
mímesis. Esto sólo es posible en un tiempo de crisis, cuando el antiguo sentido 
se ha perdido y hay espacio para una “libre experimentación de sentidos con-
comitantemente polivalentes” (p. 209). J.L. Brandão sostiene como clave de 
comprensión el situar a la novela griega como género pos-antiguo (no antiguo, 
no nuevo, fundamentalmente pos). La idea de lo pos sería más topográfica que 
de contenidos, por lo que la estrategia de la narrativa novelística consiste, pre-
cisamente, en los desplazamientos de contenidos pero también de formas, en 
diferentes direcciones. Naturalmente, según la clásica observación de Bakhtin, 
los antiguos griegos no sabían que eran antiguos y ni siquiera que eran griegos: 
son conciencias posteriores, adosadas. Esta situación de producción del género 
novela debe ser vista en la continuidad de un proceso histórico, por mucho que 
pertenezca a un momento de crisis en que se hace necesario representar el pro-
pio lenguaje y la propia narrativa. Es entonces que la novela se nos aparece, en 
la expresión de Massimo Fusillo, “como una enciclopedia de todos los géneros 
literarios de la Antigüedad”, bajo la forma de la “escritura desatada” de la que 
hablaba Cervantes (p. 216).
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Al estar en todos y en ninguno de los géneros anteriores, la novela no sólo 
aparece como historiografía ficcional sino como una epopeya en prosa, epo-
peya que por las características del nuevo proceso social se ve en la necesidad 
de prosificarse. El elemento trastocador es la Týkhe, que preside la lógica de 
la novela y busca introducir lo nuevo, lo distinto; es divinidad que actúa por 
encima de los deseos humanos, pero sin llegar a configurar un Destino inelu-
dible. Muchas novelas salen al encuentro de Týkhe con espíritu aventurero, por 
mucho que Fortuna no siempre les sonría; mueve a sus personajes un sentido 
nuevo, el de la curiosidad. Se percibe la apariencia del acontecimiento como si 
fuera su realidad, su realización; propiamente, el de las novelas es un mundo 
de apariencias y de espectáculo.

Al final de su libro, J.L. Brandão sostiene que con la novela griega estamos 
ante “un género: varias especies”, título del último capítulo. El género puede 
ser bien definido, siendo al mismo tiempo muy variado; género de apelación 
bárbara y anacrónica, terminó por marcar lo griego hasta en el nombre (el tò 
Romaiikon). Esta falta de nombre propio del género es imperfección en el mejor 
de los sentidos, el de su apertura, el de su estado de formación que Bakhtin pro-
longaba hasta nuestros días. Como reflexiona J.L. Brandão, esta incompletitud 
es lo propio de los griegos y su herencia: si lo hubiesen pensado y resuelto todo 
como creen las almas cándidas, habrían simultáneamente abrogado la razón de 
existir, la aventura humana.
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