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RESUMO: Pela definição de Gregory Currie, o Romance de Alexandre 
é uma “pseudoficção”: um texto que hoje se dá a ler como ficcional, 
mas que originalmente possuía certo status de verdade, num limiar 
incerto entre a ficção, a história e a lenda. Isso pode fazer com que ele 
não pareça exemplar de um gênero que, em regra, tem a ficcionalidade 
como atributo constitutivo. Esse é, no entanto, um pressuposto que este 
artigo pretende reabrir, indicando: 1) a concepção tradicional da história 
do romance que lhe subjaz, a ser substituída, aqui, pela proposição da 
poligênese do gênero; 2) a discussão sobre o lugar da ficcionalidade 
num conceito renovado de romance, que atenda ao aumento do corpus 
implicado na teoria da poligênese. A partir desse enquadramento da teoria 
e da história do romance, passando pela teoria da ficção, o artigo propõe 
que, se a marginalidade inicial do romance na cultura erudita se deveu, 
entre outros motivos, à ambiguidade epistêmica da ficção perante o saber 
institucionalizado, o status epistêmico ambíguo do Romance de Alexandre 
pode ter sido importante para a formação do romance, gênero que cavaria 
para a ficção um domínio social rotinizado. A “pseudoficcionalidade” 
daquele texto teria colaborado para abrir espaço, no campo letrado, para 
a exploração aberta da ficcionalidade, assegurando, retrospectivamente, 
o seu lugar na história do romance.
PALAVRAS-CHAVE: Romance de Alexandre; poligênese do romance; 
teoria do romance; teoria da ficção.

THE ALEXANDER ROMANCE: THE IMPLICATIONS OF ITS 
“PSEUDOFICTIONALITY” IN THE HISTORY OF THE NOVEL

ABSTRACT: According to Gregory Currie’s definition, the Alexander 
romance is a “pseudo-fiction”: a text that is nowadays read as fiction, but 
which originally had a certain truth status, located somewhere among 
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fiction, history and legend. This might make it seem not exemplary of  a genre that, as a rule, has 
fictionality as one of  its constitutive attributes, but this is an assumption that this article intends 
to reopen, by indicating: 1) the traditional history of  the novel that underlies it, to be replaced by 
the proposition of  the polygenesis of  the genre; 2) the place of  fiction in a renewed concept of  
the novel, tailored to deal with the enlargement of  the corpus implied in the polygenesis theory. 
From this framing of  the theory and history of  the novel, and by discussing the theory of  fiction, 
the article proposes that if  the initial marginality of  the novel within the erudite culture was 
due, among other reasons, to the epistemic ambiguity of  fiction in relation to institutionalized 
knowledge, the ambiguous epistemic status of  the Alexander romance may have been important for 
the formation of  the genre that would eventually create for fiction a routinized social domain. Its 
“pseudo-fictionality” might have helped to open space, in the literate field, for the full exploration 
of  fiction, thereby securing its place in the history of  the novel. 
KEYWORDS: Alexander romance; polygenesis of  the novel; theory of  the novel; theory of  fiction.

Pela definição de Gregory Currie (1990), o Romance de Alexandre é uma “pseudoficção”: 
uma obra que se dá a ler como ficcional, mas que originalmente ocupava um limiar 
incerto entre a ficção, a história e a lenda. Isso pode fazer com que ela não pareça 

exemplar de um gênero que, em regra, tem a ficcionalidade como atributo constitutivo, 
mas pensar o romance dessa maneira talvez seja limitador. Os conceitos modernos de 
romance foram formulados tardiamente, agrupando textos de uma produção letrada que 
já contava com uma história dilatada, preservando certo “ar de família” em sua variedade 
intrínseca. Foi assim que, ao olhar o passado a partir de um momento em que a escrita de 
ficção já estava consolidada, das suas primeiras formulações na Europa do século XVIII 
às sistematizações do século XX (de Lukàcs, Bakhtin, Girard...), as definições modernas 
do gênero pressupuseram a ficcionalidade como seu atributo necessário. É curioso, no 
entanto, observar que a ficcionalidade foi também um elemento contencioso na formação 
do romance. Entre outros motivos, a sua marginalidade inicial na cultura erudita se deveu 
à ambiguidade epistêmica da ficção perante o saber institucionalizado, fazendo com que, 
inicialmente, a condição ficcional fosse um problema a ser enfrentado pelo romancista, 
e não um atributo sistemicamente normalizado. Naquele quadro inicial, esse artigo 
propõe que a ambiguidade do status epistêmico do Romance de Alexandre pode indicar a 
sua importância para a formação de um tipo de prática letrada que cavava para a ficção 
um domínio social rotinizado. Se isso faz sentido, a sua “pseudoficcionalidade” teria sido 
uma mediação necessária em direção à exploração ostensiva da ficcionalidade, assegurando, 
retrospectivamente, o lugar de Pseudo-Calístenes na história do romance. 

O objetivo é sugerir uma possível contribuição do Romance de Alexandre para a 
formação do gênero na Antiguidade, mediante considerações sobre a sua condição ficcional 
e sobre o conceito e a história do romance. A depender da maneira como definimos o 
gênero, observando as implicações da sua conceitualização para a sua historiografia – i.e. 
as implicações da maneira como o concebemos sobre a compreensão da sua trajetória no 
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tempo –, certos elementos composicionais do Romance de Alexandre podem ser interpretados 
como manifestações de exploração da ficcionalidade, em seu modo próprio de comunicação 
do conteúdo textual e nas possibilidades imaginativas que ela oferece, num contexto em que 
a ficção não possuía lugar seguro na produção letrada. A “pseudoficcionalidade” seria um 
modo de legitimação daquele texto em particular e, de roldão, para o tipo de prática letrada 
(jamais devidamente nomeada na Grécia antiga) que ele ajudava a tradicionalizar, que hoje 
chamamos de “romance”. 

Iniciarei com uma discussão sobre a história global do gênero, passando a uma 
conceitualização que servirá de preâmbulo para a discussão sobre a condição ficcional 
do Romance de Alexandre, acompanhada, ao final, de uma breve descrição de elementos da 
sua composição. Sugerirei que eles revelam uma estratégia de exploração da leitura que, 
como outras vezes ocorreria na história do romance, era um passo essencial para o seu 
fortalecimento sistêmico: a exploração de possibilidades próprias da ficção mediante o 
recurso a convenções textuais já consolidadas de outros gêneros, como se veria no Lazarilho 
de Tormes e em Robinson Crusoe, publicados em outros contextos em que o romance igualmente 
afirmava sua presença na cultura letrada. À discussão, então.

1

Talvez a teoria do romance mais influente no Brasil ainda seja a de Ian Watt, que 
transparece em muito do que se fala sobre o gênero por aqui. Tenhamo-la como referência, 
então, ao traçar uma renovação do conceito de romance. 

Uma proposição central de Watt é que, na esteira de grandes mudanças epistêmicas 
na passagem para o século XVIII (produzidas ou manifestadas na ciência, no direito, na 
filosofia...), passou a prevalecer, na Inglaterra, uma compreensão pragmática e empírica do 
mundo social e do comportamento humano que reconhecia e valorizava a singularidade 
da experiência individual. Inaugurava-se uma visão “realista”, e não “idealista” da ação e 
da psicologia humana: Defoe, Richardson e Fielding teriam como “critério de verdade” a 
experiência real (em que pese a variação nas definições do termo), inscrita em contextos 
familiares ou verossímeis. Teriam contribuído para essa preferência o crescimento e a 
diversificação do público leitor, a profissionalização do mercado editorial, a especialização 
das profissões e a diversificação de modos de vida, alargando-se o horizonte imaginativo 
do público enquanto se consolidava um mercado robusto de livros para leitores de gostos 
variados; o romance seria, em suma, fruto da complexificação social e econômica da passagem 
à alta modernidade. Mas o fato principal a ser estabelecido era aquele: segundo Ian Watt, o 
romance é “realista”. 

Nas últimas décadas a crítica a esse pressuposto tem sido tão extensa, especialmente 
na Inglaterra, que é impossível resgatar a variedade de contra-proposições que ele recebeu; 
ficarei, aqui, com os comentários de Patricia Meyer Spacks (2006). É claro que o romance 
inglês do século XVIII posicionava “pessoas comuns” como personagens principais, 
abordando suas necessidades e ocupações ordinárias em contextos relativamente familiares, 
refletindo, em tudo isso, questões e problemas da sociedade contemporânea mediante a 
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referência a fatos e experiências reconhecíveis. Mas Spacks observa que basear-se nessas 
características para chamar aquela produção de “realista” é ignorar muito do que as obras 
faziam – por exemplo, o quanto elas se apoiavam no puro artifício ao costurar os enredos 
e satisfazer os desejos dos personagens, extrapolando, no limiar da inverossimilhança, o 
que se poderia esperar do transcurso de vidas reais. Especificamente em Pamela, de Samuel 
Richardson, Spacks identifica a estrutura do conto de fadas, uma estória de Cinderela; ao 
obscurecer esses procedimentos compositivos, a noção de “realismo” distorce a compreensão 
da formação do romance na Inglaterra, especialmente quando se percebe que o recurso 
de Watt àquele critério derivou da aplicação de parâmetros composicionais do século XIX 
– quando o realismo de fato se tornou soberano – a momentos anteriores da história do 
gênero, sob o pressuposto de que ele teria uma única história, linear e contínua, iniciada na 
Inglaterra do século XVIII.

Em direção contrária, levarei em consideração as diferenças entre as manifestações 
iniciais do romance e as características contextualmente assumidas quando o gênero, após 
um período inicial de experimentação, se tradicionalizou em sistemas literários distintos 
– na Grécia, na Espanha, na Inglaterra... Dessa atenção às suas diferentes histórias locais 
é possível induzir um conceito ampliado de romance, finalmente aplicável ao Romance de 
Alexandre. O realismo foi seu atributo majoritário apenas num período preciso da sua 
história, sendo mesmo então mobilizado, pela crítica literária, de maneira imprecisa: para 
além da oposição trivial à “fantasia”, o termo sugere uma correspondência genérica entre a 
representação textual e a nossa percepção do real. Os personagens não são reais, mas agem, 
falam e pensam como se fossem; detalhes do espaço e do contexto social parecem plausíveis; 
as relações de causa e efeito são críveis; os problemas enfrentados pelos personagens são 
comparáveis a problemas presentes no mundo cotidiano. Em conjunto, isso produz um 
senso de reconhecimento que abafa a percepção dos elementos fantasiosos que operam na 
composição: é um conceito vagamente definido que remete à densidade dos detalhes e à 
plausibilidade da ação, dependendo, no mais, do apelo a uma impressão de leitura – como 
diria Roland Barthes, o realismo é um “efeito”. A sua incorporação como atributo necessário 
do gênero implica, ademais, a extensão de concepções de romance do século XIX a períodos 
anteriores e posteriores da sua história: que história seria essa, e que aporte ela traz para a 
conceitualização do gênero?

Em décadas recentes tem-se consolidado a noção, inicialmente popularizada pela 
edição americana da enciclopédia de Franco Moretti (2006), pela qual o romance teve 
uma poligênese, ou seja, várias origens diferentes no decorrer do tempo. A evolução do 
romance antigo teria sido independente do romance medieval, o romance da China imperial 
foi autônomo ao romance ocidental, o romance da primeira modernidade teve trajetórias 
distintas, paralelas e descontínuas, na Espanha, na França, na Inglaterra... Processos de 
formação transcorreram na Grécia romanizada no início da era cristã, no Japão medieval, em 
vários países europeus na Primeira Modernidade (mas não no Brasil e na América hispânica, 
onde o gênero desembarcou após séculos de experimentação na Europa). Em alguns lugares 
o gênero teria chegado a conhecer aparições e desaparições: na Espanha, um dos seus centros 
de inovação nos séculos XVI e XVII, nenhum romance foi publicado por quase cem anos 
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a partir de meados do século XVIII (Resina, 2006). Poligênese, seguida de uma história 
descontínua e não-linear: é nesse quadro que eu proponho situar o Romance de Alexandre.

Essa redescrição da história traz implicações para a conceitualização do gênero. Em 
seus usos atuais o termo “romance” tem uma clara condição nominalista. A sua acepção se 
estabilizou tardiamente (apenas em finais do século XVIII), produzindo sentido ao agregar 
coisas que já existiam, e só assim passando a orientar a produção subsequente. O sentido 
retrospectivo de organização do passado prenunciava o momento posterior em que o termo 
passaria a evocar expectativas regulares – ainda que sempre relativamente abertas – quanto 
às características das obras que ele poderia abarcar. É o caso típico do conceito que produzia 
aquilo que estava pretensamente identificando, especialmente ao estabelecer distinções 
categoriais entre tipos diferentes de prosa ficcional (no caso paradigmático da Inglaterra, 
tratava-se inicialmente da distinção entre novel e romance). É importante ter em mente esse 
componente tardio da formulação do conceito ao observarmos que, em seus processos de 
surgimento, as obras que mais tarde seriam aglutinadas pelo termo exploravam o campo 
literário sem qualquer intenção de produzir um novo gênero, e sem imaginar que algum dia 
seriam aglutinadas num denominador comum. Pseudo-Calístenes, Murasaki Shikibu, Rabelais, 
Cervantes e Defoe não queriam “criar” ou “fundar” a prática letrada que hoje chamamos de 
romance; na época da picaresca ninguém na Espanha antecipava que Dom Quixote iria um dia 
aparecer, o que torna ambígua a narrativa que o situa como “ponto de chegada” ou “obra 
mais representativa” do primeiro romance espanhol: Dom Quixote não deve ser posicionado 
no vértice da formação do romance espanhol porque essa formação nunca teve vértice 
algum, transcorrendo como um processo aberto, desprovido de telos e não coordenado, em 
que várias coisas foram experimentadas sincrônica e diacronicamente. Processos semelhantes 
transcorreram em outros lugares: na própria Inglaterra a palavra “novel ” não existia na sua 
acepção atual quando obras hoje canônicas foram escritas e publicadas; a “ascensão do 
romance”, conforme descrita por Ian Watt, foi conduzida por autores que desconheciam a 
noção de romance que ele mais tarde empregaria.

Resumindo: pela teoria da poligênese o gênero não tem uma única história, com 
uma origem precisa e uma trajetória linear e contínua até o presente, mas várias histórias 
paralelas, ou conectadas de maneira imprevista. É uma história descontínua e interpolada, com 
tradições paralelas e conexões variadas. Essa proposição historiográfica tem consequências 
para a teoria literária, pois um conceito que possa abranger esse corpus ampliado deverá ter 
menor carga teórica e maior abrangência empírica. Será um conceito inspirado por uma 
visão da história desatrelada do “longo século XIX” dos estudos literários, não tomando 
o “realismo” como medida, não priorizando noções de “inovação” e “subjetivação” da 
autoria, nem buscando identificar “cortes históricos” em obras e autores representativos de 
segmentos estilisticamente distintos. Que conceito seria esse? 

2

De saída é bom lembrar que não existe exemplar “puro”, “ideal” ou “perfeito” 
do gênero, do qual se possam derivar atributos “necessários e suficientes” para a inclusão 
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das obras na categoria. Isso fragiliza as tentativas de definição baseadas em atributos 
formais ou temáticos delimitados (como o “modo imitativo baixo” de Frye e a “verdade 
romântica” de Girard), ou em determinantes ambientais e intelectuais localizadas (como o 
“sujeito moderno” de Watt ou a “busca da totalidade de sentido” de Lukàcs), sugerindo, em 
contrapartida, que as constantes do gênero sejam localizadas em “denominadores comuns” 
que possam se instanciar em obras bastante diversas, com poder de estruturação. Penso em 
fundamentos que permaneçam constantes em meio à diversidade sincrônica e diacrônica do 
corpus, preservando a continuidade do gênero enquanto dotam-no de flexibilidade suficiente 
para permitir (e fomentar) a diversidade de produções que eles possibilitam. Seguindo os 
resultados da minha pesquisa sobre a teoria da poligênese do romance (Chagas; Okimoto, 
2016), proponho que essas estruturas são três: a escrita narrativa em prosa de longa extensão, 
a condição ficcional, a função de remissão moral à experiência vicária. 

Faço um comentário rápido sobre a validade empírica e a consistência lógica dessa 
proposição: o conceito a ser descrito não se pretende normativo nem restritivo, e a correlação 
entre os seus termos constituintes não é necessária, mas apenas majoritária nas produções 
do gênero. Um romance em verso continua sendo um romance (como na Idade Média), 
assim como um romance não-ficcional (como o romance-reportagem dos anos 60 e 70): 
o modelo pretende funcionar na vasta maioria dos casos, mas não para a totalidade das 
obras. Outra consideração importante é que as características estruturais que eu lhe atribuo 
não são exclusivamente suas, pois fica claro que elas também aparecem em outros gêneros 
e mídias; é o romance, no entanto, a forma cultural que as entrelaça. Essas ressalvas não 
impedem, em todo caso, que o conceito seja eficiente ao auxiliar o historiador e o teórico da 
literatura a organizar os seus objetos de estudo ao redor de expectativas coerentes quanto 
às características típicas do gênero.

Antecipei que essas características estruturais incluem a escrita narrativa em prosa de 
longa extensão. Isso soa óbvio: à exceção das suas versões medievais, romances são textos 
escritos em prosa. Mas quão longos eles devem ser para se encaixar nesse modelo? Não há 
tamanho preciso, pois o que importa é que a extensão permita que se produza aquilo que 
romances costumam fazer: encenar processos de mudança em personalidades, contextos 
e conflitos; a quantidade de texto permite não apenas que muitas coisas possam acontecer 
na narrativa, mas que as coisas possam mudar de maneira coerente e profunda. Romances 
costumam articular transições de estado nos mundos ficcionais que eles constroem, transições 
cuja dramatização a longa extensão favorece: por mais que não se possa precisar a extensão 
relativa a distinguir, por exemplo, a novela do romance, em geral romances trazem mais 
quantidade de informação e maior intensidade de mudança que outros tipos de prosa ficcional.

Quanto à sua condição ontológica, a ficcionalidade implica que as obras suscitam 
no leitor uma relação de make-believe (na expressão de Currie, 1990) com o texto: o leitor 
processa as informações textuais como se elas fossem reais mesmo sabendo que elas não 
o são, potencialmente imergindo na leitura por não pensar continuamente se o conteúdo 
é ou não verdadeiro. Como diria Richard Gerrig (1993), Coleridge estava errado e não há 
qualquer suspensão voluntária da descrença ocorrendo antes ou durante a leitura, pois nenhum 
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leitor decide conscientemente suspender a sua ciência da ficcionalidade do conteúdo lido. 
Pelo contrário, a pesquisa recente sobre a psicologia da leitura (Bortolussi; Dixon, 2003) 
sugere que o leitor processa cognitivamente a informação ficcional da mesma maneira como 
processa informações verdadeiras, e é isso que permite a leitura fluente: tradicionalmente 
a ficção faz sucesso por permitir o processamento de mundos criados sem impor ao leitor 
grande custo cognitivo, pois ele frui cada novo universo processando a informação tal 
como ele costuma fazer ao ler outros tipos de texto. Ao mesmo tempo, na condição de 
“artefato abstrato” (Thomasson, 1999), toda ficção escrita é obra de alguém, publicada 
nalgum lugar, dependente de suportes materiais (os papiros, os pergaminhos, os livros, a 
tela do computador...) para existir, mas que, mesmo dependendo dessa materialidade, não 
tem existência espaço-temporal alguma: Capitu depende de exemplares de Dom Casmurro 
para seguir existindo, mas não “está” em nenhum deles. Juntando tudo isso, entendo a ficção 
romanesca como um mundo autoral e autoconsistente, veiculado como livro e processado 
como experiência mental, que se relaciona ao real de várias maneiras, mas existe paralelamente 
a ele, e não como derivação do real ao qual faz referência (nisso se diferenciando de ficções 
não-literárias como os “experimentos mentais” da filosofia, os “mundos possíveis” da ciência 
e os contrafactuais da história). Ficções dialogam com o real compartilhado ao simularem 
realidades alternativas, estimulando a imaginação e os afetos do público para temas de 
interesse próximo, dramatizados num mundo paralelo e artificialmente construído. 

Essa capacidade permitiu, por fim, que o romance explorasse a função que ele 
majoritariamente atribuiu a si mesmo ao longo da história. Concordo com Thomas Pavel 
(2013) que o gênero predominantemente remete a problemas de cunho moral no universo 
social contemporâneo, mediante a encenação de situações cuja lida coloca em crise a moral 
normativa, situando-se entre as lacunas dos sistemas dominantes de produção de sentido. 
São questões que, em geral, manifestam-se nas vidas pessoais de personagens com as quais 
o leitor pode se identificar pessoalmente, dentro das condições atuais de experiência e 
ação no mundo social, mesmo que aquelas personagens estejam distantes do seu domínio 
pessoal de vida. A partir desse germe inicial o romance buscou outras funções, contextuais e 
historicamente específicas, mas ordinariamente exploradas em conjunto ou por meio daquela 
função primeira: no Brasil do século XIX, quando a representação da identidade nacional 
se tornou uma tópica importante, ela seria explorada, em Iracema, numa estória de amor e 
confiança entre indivíduos culturalmente apartados; era uma tópica tradicional, investida 
de tensão moral nas relações pessoais dos protagonistas, e apropriada, naquele caso, para 
uma nova função. 

Por fim, um quarto elemento atuante na sua formação histórica também daria ao 
romance características de longa duração: a sua posição marginal no campo letrado. Nas várias 
culturas em que ele surgiu, o gênero foi inicialmente marginal: na Antiguidade ele sequer 
chegou a ser nomeado, não recebendo tratados e poéticas como aquelas que, desde Aristóteles, 
eram dedicadas aos gêneros canônicos. A sua canonização só ocorreu em meados do século 
XIX, e para sempre de maneira incompleta (subgêneros inteiros costumam ser excluídos do 
cânone). Retrospectivamente, no entanto, essa marginalidade se revelou uma vantagem: ela 
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retardou a institucionalização do romance, mas deu-lhe uma liberdade inaudita para explorar 
temas e formas quaisquer, ficcionais e não-ficcionais, cultas e incultas, populares e eruditas. 
Romances podem mobilizar temas e mimetizar códigos e convenções de quaisquer outros 
gêneros, abrindo espaço para a representação de tipos, conflitos, situações e espaços sociais 
tradicionalmente ignorados (ou menosprezados) pela “alta cultura”. Em suas origens não 
apenas marginais, mas também tardias no campo letrado, em todos os seus contextos de 
aparecimento – na Grécia, no Japão, na Espanha, na Inglaterra... – o romance apareceu em 
culturas letradas consolidadas, dotadas de gêneros já institucionalizados. Ele então cavaria 
a sua diferença em relação àqueles gêneros assumindo uma condição meta-letrada: foi o 
único gênero que nasceu escrito, não se originando de alguma tradição oral prévia, desde 
cedo se comportando como um texto de textos, um gênero intertextual, intersemiótico e 
pluridiscursivo.

Em suma, era desde o início um tipo de fazer literário que visava a elaboração de 
narrativas escritas de longa extensão, tendo a ficcionalidade como condição ontológica, 
encenando dramas morais familiares ao público presente, e majoritariamente se oferecendo 
ao público como objeto de consumo prazeroso, e que assim, a priori descompromissado – 
enquanto gênero – com as expectativas da “elite do gosto”, tinha liberdade para assimilar 
quaisquer funções e convenções que lhe interessassem em seus processos de comunicação 
com o leitor. É uma prática letrada coerente e ao mesmo tempo fomentadora de diversidade, 
capaz de se autorregular na sua constante variação: suas estruturas orientadoras permitem 
uma enormidade de explorações e realizações. Como resultado, não deve surpreender que 
o gênero tenha sido sempre tão variado, muitas vezes abrigando, numa mesma obra, uma 
grande diversidade de convenções estilísticas e estratégias de comunicação – como no 
Romance de Alexandre. 

São obras que podem comportar diversidade, sem implodir a coerência estrutural que 
sugere classificá-las como “romances”. A partir desse quadro, que expectativas o historiador 
pode ter sobre o comportamento inaugural do gênero? O que se pode esperar das relações 
das suas obras com o público e o ambiente letrado? Que características composicionais devem 
ser analisadas para que essas relações sejam identificadas? Um gênero que foi se estruturando 
não como um modelo a ser aplicado, mas como uma estrutura flexível e aberta à variação; 
um gênero que exploraria ativamente o ambiente letrado, gerando diversidade sincrônica 
enquanto construía diacronicamente a sua tradição: logo cedo coisas bem diferentes surgiram, 
e vale destacar, com Tomas Hägg (1991), que já na Antiguidade é difícil acreditar que tenha 
havido um “primeiro exemplar” (um “exemplar original”) do gênero. O romance evoluiu por 
tentativa e erro, nas inovações trazidas por várias obras diferentes, que foram experimentando 
códigos de maneira independente. Com o tempo, o sucesso de algumas delas fomentou a 
estabilização de uma tradição continuada, dotada de convenções próprias, como os enredos 
de amor e aventura de Quéreas e Calírroe, As efesíacas e As etiópicas. Mas para que essa tradição 
se estabelecesse, era preciso cavar um lugar para a plena exploração da ficcionalidade – aí 
eu situo a importância do Romance de Alexandre.
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Voltemos à “pseudoficcionalidade” do Romance de Alexandre, pela definição de 
Gregory Currie. 

Currie sabe que não existem propriedades materiais compartilhadas por todas as 
ficções, e ausentes das não-ficções: não há enumeração suficientemente exaustiva dos usos 
ficcionais da linguagem. A ficcionalidade é um atributo relacional, afirmado na diferença 
comparativa com a não-ficção, e isso é importante: em que medida o Romance de Alexandre 
afirmava a sua ficcionalidade ao parecer diferente de outros tipos de texto? 

Antes de lidarmos com esse ponto, observemos que caracterizar a ficcionalidade 
como um atributo relacional não leva Currie a uma teoria institucional, pela qual ficção seria 
tudo que certa comunidade de leitores compreende como tal. Pelo contrário, ele propõe 
que a ficcionalidade deriva de uma intenção implicada já na produção do artefato, que é 
resultante, desse modo, de um ato intencional e explícito de fiction-making. Um ato explícito 
e ostensivo, pois a ficção é um ato de comunicação: inventar “estórias imaginativas” para 
o próprio gozo pessoal pode envolver “fantasia”, mas “ficção” pressupõe dirigir-se a certo 
público com a intenção de fazê-lo acreditar na estória contada. Esse tipo de “acreditar” é o 
make-believe em atuação, o “fazer de conta” que Currie situa como propriedade distintiva da 
ficção: a sua capacidade de fazer com que o leitor “faça de conta” que a estória é verdadeira, 
com isso distinguindo-a da mentira e do fingimento (que produzem engano), e da imitação 
e da paródia (que pressupõem elementos reais, identificáveis pelo leitor, aos quais se faz 
referência). À ficção o público responde de maneira diferente: numa proposição confirmada 
pela psicologia da leitura (conforme indicado anteriormente), a crença do leitor na estória 
é espontânea, não resultando de algum “ato voluntário” – como vimos, não há “suspensão 
voluntária da descrença” implicada no processo. Não há uma decisão consciente de acreditar, 
o leitor simplesmente acredita numa estória que ele sabe não ser real. Essa predisposição a 
make-believe a estória contada é semelhante à lógica da crença: descobrimos o que é importante 
e (ficcionalmente) verdadeiro na estória tal como fazemos diante de um falante que nos conta 
uma estória qualquer; acreditar ou duvidar da estória por acreditar ou duvidar do contador 
da estória nos orienta no processamento do conteúdo. Ou seja, não precisamos acreditar 
em fantasmas para acreditar que Hamlet de fato encontrou um fantasma, pois assim nos é 
contado na peça.  

O make-believe permite alcançar na imaginação o que não existe na realidade. É um 
estado proposicional, composto por personagens, eventos, lugares, estados de coisas, dirigido 
à imaginação do leitor ao definir a sua atitude diante do conteúdo lido. Mas aqui entra um 
ponto importante, que Currie não aborda diretamente: embarcar no make-believe não é algo 
que nascemos sabendo fazer, ou que o campo letrado tenha desde sempre incluído entre as 
suas proposições de rotina. Em nosso aprendizado de leitura, precisamos frequentar a ficção 
para aprendermos a processar o texto no modo do make-believe. E sabemos que textos que 
estimulem esse modo de relação demoraram a aparecer, sugerindo que a ficção precisou de 
tempo para cavar espaço na cultura letrada. Acredito que isso transcorreu num processo de 
experimentação, até que se consolidasse um público preparado para a sua leitura: no meu 
entender, obras como o Romance de Alexandre foram decisivas nesse processo.
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Currie fala de “pseudoficções”: se o make-believe define a atitude do leitor diante do 
conteúdo ficcional, as “pseudoficções” podem permitir o seu processamento como make-
believe – ou não. A depender do leitor ou do público, dentro de certo quadro histórico ou 
no decorrer da história, “pseudoficções” podem ser lidas como ficções ou não-ficções. São 
“pseudoficções” a épica e a tragédia: apesar das suas semelhanças formais com obras ficcionais, 
elas não suscitavam originalmente o make-believe: para aquele público os seus personagens e 
acontecimentos eram reais ou lendários, e a artificação ou poetização das representações não 
eliminava essa condição. Ou seja, que a estória fosse contada poeticamente, isso não mitigava 
a crença do público na sua condição real ou lendária. Atualmente a Bíblia é assim, ficcional 
para os ateus, não-ficcional para os fiéis; o texto permite as duas atitudes de leitura, crença 
ou make-believe. Mas a assimetria fica clara: um texto não intencionalmente ficcional, como a 
Odisseia, pode vir a ser lido como ficção, mas é difícil imaginar que um texto intencionalmente 
ficcional venha a ser lido como não-ficção. O que era o Romance de Alexandre, então?

Na tragédia o mythos orientava a ação do poeta, que podia contar a estória à sua 
maneira, mas devia pautar-se pelas crenças predominantes a seu respeito. Um personagem 
de ficção não encontra expectativas desse tipo; ele é novo. Com isso, à diferença da épica e da 
tragédia, as ficções romanescas, com seus enredos e personagens, aumentam a quantidade de 
coisas existentes no mundo. Essa capacidade de aumentar a quantidade de coisas existentes 
sempre foi importante para o sucesso da ficção, cujas produções entram nas comunicações 
públicas ao estimularem o imaginário com as novidades que ela traz – o adjetivo “quixotesco”, 
por exemplo, indica que personagens e situações ficcionais podem ter um apelo emocional 
e cognitivo tão forte a ponto de transformar as novidades da ficção em símbolos de ampla 
circulação. Mas o que fazia o Romance de Alexandre? Ele aumentava ou mantinha a quantidade 
de coisas existentes? Lembremos que exatamente a capacidade criativa da ficção colaborou 
para marginalizar inicialmente o romance perante o saber institucionalizado, que costumava 
desconfiar ou menosprezar as suas invenções: para que perder tempo, afinal, com produções 
a priori descomprometidas com a verdade factual, a moralidade tradicional e o fazer prático? 
Mas textos como o Romance de Alexandre e o Romance de Esopo eram diferentes, pois eles 
prometiam resgatar estórias reais enquanto de fato ampliavam a quantidade de coisas 
existentes, ao mesclarem a invenção e a estória lendária. Acredito que, naquele quadro inicial 
de produção, o status epistêmico ambíguo daquelas obras foi importante para a consolidação 
do romance: acredito que a “pseudoficcionalidade” foi uma mediação importante para a 
tradicionalização da ficção. Não falo de um passo diacrônico, em que primeiro teria vindo 
a “pseudoficcionalidade”, depois a ficção. Uma e outra dividiram o palco na formação do 
romance. Mesmo a Calírroe de Cáriton, heroína de uma obra ficcional, tinha um pé na história; 
era uma ficção cheia de pequenos elementos históricos – que nela faziam o quê, afinal? 

Uma primeira analogia é que, numa relação de “figura e fundo”, no Romance de 
Alexandre a história era a figura e a ficção era o fundo; em Quéreas e Calírroe, a ficção era a 
figura e a história era o fundo. Neste último, breves inscrições da trama na história parecem 
conferir autojustificação à sua narração, mas não apagam a novidade do narrado; no Romance 
de Alexandre o enquadramento histórico é ostensivamente anunciado, mas não apaga as 
inscrições pontuais da ficcionalidade. A ficção se desenvolveu como prática oral, e cavava o 
seu espaço como prática letrada sem dispor de tradição estabelecida e de uma distinção clara, 
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filosoficamente articulada, em relação ao engano e à mentira. Essa ambiguidade epistêmica 
despertava a desconfiança da elite erudita, e nunca de fato desapareceu: a “demanda de 
realidade” se coloca sobre a ficção até hoje; não é incomum ouvir que a “pura fantasia” é 
entretenimento ocioso, valorizando-se, em direção contrária, a ficção que “mostra o real” 
de alguma maneira. Ou seja, boa parte do elogio a produções ficcionais se dirige aos seus 
componentes pretensamente não-ficcionais, e por isso não deve surpreender – essa é a 
minha proposição – que o estabelecimento da ficção como tradição textual demandou a 
abertura de espaço para que o escritor jogasse com objetos de crença coletiva, de maneiras 
imprevistas pelos gêneros institucionalizados. O que seria melhor, nesse caso, do que falar 
de figuras lendárias, suficientemente familiares para conferir aparente solidez epistemológica 
ao texto, mas suficientemente distantes para permitir que o autor inserisse invenções nas 
lacunas do registro histórico? 

O narrador mimetizava o tom e a forma do discurso historiográfico ao falar de um 
personagem real, mas cuja estória era tradicionalmente transmitida oralmente em relatos 
diferentes, e por isso era sempre um pouco diferente aqui e ali. Explorando essas variações 
de fundo no relato histórico, o Pseudo-Calístenes mostra a cena bufa da sedução de Olímpia 
durante a ausência de Felipe: isso é história? Alexandre era filho de um egípcio, Nectanebo: 
história, ficção? Nas lacunas dos relatos tradicionais sobre a vida do rei, o autor “transcreveu” 
cartas de Alexandre, que o leitor acessa “em primeira mão”: o que poderia ser mais ficcional 
do que isso? Já se tinha nisso o romance heterovocal e pluridiscursivo de que falaria Bakhtin: 
apresentando-se em situações diegéticas historicamente plausíveis, lemos cartas escritas por 
Alexandre, com o tom e o vocabulário que ele supostamente utilizaria, revelando ao leitor 
a sua psicologia e a sua racionalidade estratégica. 

Nas frestas da história, portanto, o Pseudo-Calístenes inscreveu criações pessoais. 
Houve espaço para uma visita às amazonas, e para que Alexandre inventasse a geringonça 
que ele usaria para explorar o fundo do mar – de onde é lançado de volta à terra por um 
peixe enorme. Houve espaço para um Alexandre que tomava decisões, depois refletia sobre 
a própria ambição num tom de gravidade moral, e disso tirava lições de humildade: era o 
acesso direto à consciência do herói, procedimento que notabilizaria a prosa de ficção até 
a modernidade. E ao escrever essas coisas o autor misturava um pouco de tudo: o tom e a 
dicção do historiador, a filosofia moral que induzia generalizações da experiência singular, 
a comédia na sedução de Olímpia por Nectanebo, a expressão em primeira pessoa que dava 
acesso à psicologia do herói (em seus pensamentos e nas cartas que ele escrevia), a fantasia 
na descrição de lugares estranhos e seus habitantes, a aparência de precisão do dado factual, 
o recurso intertextual a Aquiles na modelagem do herói... Era o romance nascendo como 
gênero de gêneros, recorrendo a códigos e convenções de práticas letradas preexistentes, que 
não tinham evoluído tendo o make-believe como padrão de recepção. Códigos e convenções 
de gêneros não-ficcionais eram mobilizados para impulsionar a ficção como prática textual 
– mas sem necessariamente suscitar o make-believe em todo e qualquer leitor. Pois Pseudo-
Calístenes manteve a possibilidade de que o texto fosse lido fora do modo do make-believe, i.e., 
como uma representação da história de Alexandre. Diante do seu texto o leitor era solicitado 
a um jogo de regras maleáveis, que ele mesmo, no limite, teria que definir. 
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Em suma, Pseudo-Calístenes inventava coisas, mas com dubiedade suficiente para 
que o seu texto fosse lido como não-ficção. O meu argumento é propositivo: acredito que, 
sem contar com uma tradição própria, essa pseudoficcionalidade pode ter ajudado a criar 
um público que se habituaria, de maneira tateante, à ficcionalidade e às experimentações 
composicionais do romance. Há pouco sugeri que o gênero aconteceu por tentativa e erro, 
de maneira exploratória, na convergência de três estruturas que não lhe são específicas: a 
narrativa escrita em prosa, usando convenções de gêneros estabelecidos; a condição ficcional; 
a remissão moralizada à vida prosaica. Se não pode haver um exemplar original do gênero, é 
porque a convergência desses elementos em cada uma das obras se deu de maneira tateante. 
Ninguém decidiu inventar o romance; houve poligênese já em seus contextos iniciais de 
produção. Acredito que a pseudoficcionalidade foi parte importante desse processo de 
experimentação, ao favorecer que a ficção construísse para si um público habituado à sua 
leitura e, com isso, favorecendo que o romance cavasse seu lugar no ambiente letrado. Esta 
teria sido a contribuição do Romance de Alexandre para a história do gênero – ou pelo menos 
assim eu quis sugerir. Se isso faz sentido, um último corolário se afirma: o Romance de Alexandre 
e o Romance de Esopo são romances de fato, ao lado de Quéreas e Calírroe, As efesíacas, Dafne e 
Cloé, Leucipe e Clitofonte, As etiópicas – todos eles compartilharam, afinal, uma história comum 
na evolução diacrônica da produção ficcional na Antiguidade.
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