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RETORNO, TRAUMA, PALAVRA: LICOFRON,
FREUD E OS EXTREMOS DA LINGUAGEM

Pedro Fernandez de Souza*

RESUMO: Neste artigo, buscamos estudar a ocorréncia do termo v66tog
no poema _Alexandra, de Licofron. Numa primeira mirada, o poema parece
povoado pelos varios retornos dos gregos, terminada a guerra em Troia;
olhando-o mais de perto, porém, descobre-se que o Alexandra entretece,
antes, os seus 7do-retornos, visto que sempre o naufragio ou a catastrofe
acomete os retornantes helenos. O motivo dessa reversio, achamo-lo na
sina da prépria narradora do poema, Alexandra-Cassandra: tendo sido
estuprada por Ajax, teve seu ultraje vingado por Atena, em cujo templo
a violéncia foi perpetrada. Assim, a agressdo sofrida por Cassandra
reverbera no futuro, causando a ruina de muitos gregos. Fazendo um
pequeno desvio em nossa rota, encontramos em Freud, na sua descri¢do
do trauma, o reforno de uma situagdo irreversivel e disruptiva, que reverbera
no futuro: o sujeito traumatizado é compelido a retornar repetidamente
a situacio traumatica. Trata-se de um esquema similar ao da narrativa
de Licofron, mas, se em Freud a repeti¢io se opera previamente a palavra,
no poema helenistico o que se tem é uma pletora quase incompreensivel
de palavras (as profecias de Cassandra). Estarfamos, assim, entre dois
extremos da linguagem — entre eles, o trauma, a sina, e o retorno
impossivel a coisa que nos obriga a dizer qualquer coisa.

PALAVRAS-CHAVE: Alexandra; retorno; trauma; repeti¢ao; Freud;
palavra.

RETURN, TRAUMA, WORD: LYCOPHRON, FREUD
AND THE EXTREMES OF LANGUAGE

ABSTRACT: In this article, we seck to study the occurrence of the word
vootog at the Lycophron’s poem Alexandra. At first glance, the poem
seems populated by the various returns of the Greeks, after the war in
Troy ended; looking at it more closely, however, one finds out that the
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Alexandra interweaves rather their zon-returns since it is always a shipwreck or a catastrophe that
awaits the Hellene returnees. One finds the motive of such reversal in the fate of the poem’s
own narrator, Alexandra-Cassandra: having been raped by Ajax, she had her outrage revenged
by Athene, in whose temple the violence was perpetrated. Thereby the aggression suffered by
Cassandra reverberates into the future, causing the ruin of many Greeks. Taking a small detour
on our route, we find in Freud, in his description of trauma, the return of a disruptive and
irreversible situation, which reverberates into the future: he who is traumatized is compelled to
return repeatedly to the traumatic situation. Itis a scheme similar to that of Lycophron’s narrative,
but, if in Freud repetition is operated before the words, in the Hellenistic poem what we have is
an almost incomprehensible plethora of words (Cassandra’s prophecies). Thus, we would be
between two extremes of language — between them, the trauma, the fate, and the impossible
return to the thing that forces us to say anything.

KEYWORDS: _A/exandra; return; trauma; repetition; Freud; word.

anonicamente estabelecido, o vootog é tema central de inumeras narrativas classicas

(e de inimeros escélios e comentarios a respeito delas). O privilégio de zneipit dessa

tradicdo, sabe-se bem, cabe ao retorno homérico de Odisseu ao lar heleno. Esse
mesmo regresso, entretanto, também faz parte de outros textos da antiguidade; dentre
eles, o Alexandra, de Licofron.! O “poema obscuro”, como ficou conhecido a partir da
caracterizagdo da Suda, é altamente singular no que concerne a narragio das retornangas:
nele Cassandra (ou Alexandra) vaticina as vicissitudes de Troia, sua cidade natal, e profetiza
0 que cabera aos herdis gregos, “cujos destinos encruzados se desatam como uma longa
serpente” (Lanzara, 1997, p. 85).% Alexandra, assim, é um poema nio do voéotog, mas de
véotot: nele se desenrolam, um trds o outro, os retornos dos herdis gregos apos a vitoria
nas terras ilfacas.

Os “terrfveis retornos dos gregos” (Fusillo, 1984, p. 519) ocupam mais da metade
do poema (v. 373-1123), e a profetisa, que assume patente posi¢ao contraria aos encoOmMios
dos heréis helenos, foca suas intricadas palavras manticas mais nas agruras gregas do que
em sua gravidade ou graca. De fato, talvez devamos modificar nossa caracterizacio do
poema de Licofron: nele ndo se descrevem os retornos dos herdis, mas sim seus #do-retornos.
Mesmo aqueles bem-sucedidos na empreitada, como Agamémnon e Odisseu, s6 recebem
como boas-vindas a catastrofe e a traicio. O destino comum dos gregos, nessa intrigante
narrativa poética, ¢ o jamais retornar ao seu ponto de origem. Nisso o texto é bem claro;
em dois momentos o termo vootog faz presenca, e em ambos ¢ de sua negacido que se trata:

! Para os leitores que nao sejam familiarizados com o poema, sugiro que se remetam a Apresentagio
que Trajano Vieira (2017) redigiu para sua traducio, e ao 1til resumo da narrativa contido em Rocha
(2020, p. 194-1906).

2'Todas as citagoes literais de textos estrangeiros setdo tradugdes do autor deste artigo patra o portugués.
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ANV &’ €m’ BAAT Kijpa kivijogt Bgbg,
AvypnV PO vOGTOL GLUPOPAV dwwpoevog (V. 909-10)

E o deus ha de mover desgracas sucessivas,
oferecendo-lhes revés, e nio a volta.?

Aqui é o revés, a desgraca (ovppopd) o que ¢ dado pelo deus em vez do retorno
(npd vooTov). E interessante notar que, no verso, desgraca e retorno fazem par (mpd v6Tov
CLUEOPAY), COMO Se UMma coisa se reportasse ou se seguisse a outra. Nao por coincidéncia, é
também a desgraca grega o que estd em jogo NOs Outros versos em que vooTog se encontra
grafado:

Kol ToOG HEV GAyn Totkilon te cuuPopal
Gvootov aidlovtoag EEovaty THMY,
EUAV Ekatt Suoyduwv pvotoyudtov (v. 1087-9)

Acidulo arco-iris de agonia ha
de import-se a lacrimosos de uma sina sem
retorno pelo estupro de minhas desnuipcias.

E novamente das desgracas (cupgopai) se segue o ndo-retorno, dessa vez no adjetivo
“sem retorno” (fivootog), com a quebra de verso parecendo indicar tanto a separacio quanto
a ligacdo entre as palavras em questio. O que esses excertos nos mostram, portanto, é
que nio é de retorno propriamente dito que se trata, mas sim da sua ipossibilidade, da sua
transfiguracio em uma sucessao de desgracas, tormentas e infortinios que se abaterdo
sobre os gregos. Estes desejam voltar aos lares patrios; o que o deus faz, porém, é dar-lhes
uma siza, um acaso, um golpe (toyn — recordemos a origem desse vocabulo fundamental,
oriundo do radical aotisto do verbo Tuyydve, que significa ndo s6 “encontrat”, “conseguit”,
mas também “golpear”) sem retorno (&vootog). Ora, aqui o adjetivo, formado com o alfa
privativo e o substantivo canonico, ndo vem sem ambiguidade: que sina é essa que nio tem
retorno? Trata-se do mero fracasso ao retornar a casa? Ou podemos dizer, por outro lado,
que o golpe dado pelos gregos reverbera no futuro, sendo porém um ponto a partir do qual
ndo hd retorno? Esse golpe, entdo, seria um evento disruptivo, um acontecimento irreversivel
que mudaria irreversivelmente a rota dos sujeitos envolvidos.

Deixemos anotado, desde ja, que tais desventuras lhes sao impostas tendo como
causa precipitadora ou evento flagrante (Ekatt) o estupro sofrido pela profetisa. Tudo indica
ser o retorno fracassado dos gregos, a sua sina andstica, em parte consequéncia dessa Toym
terrivel sofrida por Cassandra. Tudo indica que esse evento irreversivel é um divisor de aguas,
um golpe a partir do qual o retorno dos gregos se transforma em sua impossibilidade ou
em seu reverso. NGs retornaremos a esse ponto.

* % %k

? Usatemos, via de regra, a tradugio de Trajano Vieira (2017) em nossas citagoes literais.
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Quando Freud diagnostica a ocorréncia pregressa de um evento disruptivo ou
irreversivel na vida do individuo, é precisamente de reforno que se trata. Referimo-nos ao
conceito de #rauma, cujo estatuto dentro da teotria psicanalitica nao é simples e fornece matéria
para comentarios infindos. Como se sabe, em sua primeira teoria nosografica, Freud dissera
haver sempre, na origem dos sintomas neuréticos, um trauma (de cunho sexual) — donde a
alcunha “teoria da seducdo” para essa primeira construcio teorica, pré-psicanalitica: todo
neurdtico teria sofrido violagdes sexuais (ou no minimo tentativas delas) na infancia. Mais
tarde, na alvorada do século XX, Freud alterara sua concepg¢io, erigindo entdo a chamada
“teoria da fantasia”, em que o trauma nao é mais causa suficiente nem necessaria para o
adoecimento dos individuos.*

Na fundagio da psicanalise propriamente dita, o trauma, que na teoria da sedugiao
era peca central na etiologia das neuroses, passa a ser personagem secundario do palco dos
conceitos freudianos. Secundario, porém nio de todo inexistente: com efeito, em diversas
passagens da letra freudiana o trauma fara ainda aparicdo, e ndo das menos importantes.
Nio nos alongaremos nessa complexa posi¢io do conceito, mas nos ateremos aquela sua
caracteristica que mais nos importa: a compulsdo, que o trauma implica, ao reforno.

Desde a fundacio da psicanalise, a interpretacdo dos sonhos se constituiu como
a via régia para o acesso ao inconsciente; ademais, a destringa do tecido onirico revelou o
que para Freud ¢é a forma mais basal de funcionamento do apatelho psiquico. “O sonho é
a realizacio (disfarcada) de um desejo (suprimido, reprimido)” (Freud, 1900, p. 1606), tal a
defini¢io canonica e que serd mantida intacta —a exce¢do de um caso muito especifico. Trata-
se do trauma, como ja adiantamos. Propalando-se por conta da primeira grande guerra, a
chamada neurose traumatica traz a tona fené6menos que contrariam a defini¢ao recém-citada:
em vez de realizar desejos, os sonhos dos neurdticos de guerra repetiam incessantemente
as situag¢Oes traumaticas das quais os individuos desejatiam se esquecer. A esse respeito, diz
Freud em 1920: “A vida onirica da neurose traumatica mostra entdo o cariter de que ela
sempre reconduz [guriickfiibrf] o doente de volta [wieder] a situagao do seu acidente [Unfall],
do qual ele acorda com susto renovado” (Freud, 1920, p. 10).

Unfall é¢ nao somente “acidente”, mas também “desgraca”, “desastre”, ou seja, ele
¢ Toyn e ovppopd. Ao sonhar, o enfermo ¢é forcado a refornar uma vez mais a essa desgraca
pregressa. Trés anos antes, essa caracteristica marcante do trauma ja havia sido sublinhada
por Freud:

As neuroses traumaticas ddo claros indicios de que sdo baseadas
numa fixa¢do ao momento do acidente [Unfall] traumatico. Em seus
sonhos, esses enfermos repetem [wiederholen] regularmente a situagio
traumatica; quando ocorrem ataques [Anfillen] histeriformes [...],
deduz-se que o ataque equivale a um deslocamento | erserzung) total
a essa situacdo. (Freud, 1917, p. 284)

* Sobre a centralidade da nogdo de trauma na teotia da seducio, remeto o leitor ao primeiro capitulo
de Garcia-Roza (2009), sobretudo a p. 31-9.
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Ora, aqui o infortinio, o acaso nocivo [Unfall] é repetido, no futuro, num acesso
ou ataque [Anfal/] histeriforme, isto é, numa subita aparicdo, no corpo do sujeito, das
consequéncias do trauma. Nesse caso, ele é deslocado, transferido, reconduzido a situacao
penosa de forma fotal. “E como se esses enfermos nio houvessem acabado com a
situagdo traumatica, como se ela se mantivesse, perante eles, ainda como uma tarefa atual e
inexpugnada” (Freud, 1917, p. 284).

Por esses excertos, ja temos em maos dois dos aspectos da situagdo traumatica com
que trabalharemos: sua caracterizacdo como uma Zarefa inacabada, e sua impar relacdo com
O tempo.

Qual a tarefa premente que a repeticao do trauma sinaliza? Anular sua poténcia
patogénica; mas como? Freud pressupbe, em 1920, que o organismo esteja equipado com
uma “protecio contra estimulos”, uma espécie de escudo que filtre, selecione e amaine a
energia que incide sobre o tecido sensorial do organismo. Quando essa energia é excessiva,
porém, a barreira ndo é capaz de exercer sua funcdo. “Tais estimulos de fora, que sdo
suficientemente fortes para romper a protecio contra estimulos, chamemo-los fraumiticos”
(Freud, 1920, p. 29). O trauma, assim, provoca uma grave perturbaciao na economia energética
do organismo, instando-o a lidar reiteradamente com o evento disruptivo. Com o trauma,
“nio se pode mais impedir a inundacao [Uberschwemmung] do aparelho psiquico com grandes
quantidades de estimulos™; o que isso acarreta? A existéncia da “tarefa de dominar o estimulo,
de ligar psiquicamente as quantidades de estimulo que irromperam, pata leva-las entdo a sua
tramitagdao” (Freud, 1920, p.29). Tal a razdo para que os sonhos dos neurdticos de guerra
ndo realizem desejos: antes de executar essa sua func¢io, seu aparelho animico esta lidando
com uma tarefa anterior, a de vincular a energia excessiva. Como diz Monzani (1989), Freud
esta aqui postulando uma “atividade originaria, primordial, que ¢ a atividade de vinculacio,
de ligagdo (Bindung) da excitagio invasora que se manifesta como energia livremente mével,
para posteriormente ser possivel, por exemplo, descarrega-la adequadamente” (p. 162).

Até que essa ligacio seja efetuada, o enfermo sera reconduzido intimeras vezes de
volta ao trauma. Deu-se uma inundagio de energla exterior em seu organismo, e a palavra usada
por Freud é Ubersc/owewmmg, que contém o prefixo zber- (sobre, super), indicativo manifesto
de exvesso. Trata-se de um alagamento, de uma inundac¢do, de uma afluéncia excessiva de
energia, que paralisa o organismo e nio lhe permite de inicio escapar do evento em questio.
O acidente danoso, entdo, é repetidas e repetidas vezes vivenciado no sonho, e o que era
passado se reapresenta, no presente, sem altera¢io alguma.

Esse retorno do passado no presente ja havia sido asseverado por Freud em 1896,
ainda na teoria da seducio. Ja af o efeito do trauma ¢é dito nachtriglich (atrasado, retroativo,
posterior): “os traumas infantis surtem efeito retroativamente |nachtréglich], como vivéncias
frescas” (Freud, 1896, p. 284, nota de rodapé). Quarenta e dois anos depois, em seu texto de
velhice sobre “o homem Moisés”, Freud retorna ao tema do trauma e diz coisas similares a
esse respeito; supde-se, no texto, um homem que passou por um acidente de transito e que,
dias ou semanas depois, desenvolve sintomas (paralisias, ataques, insonia etc.). “Chama-se o
tempo que decorreu entre o acidente [Unfa//] e a primeira apari¢io do sintoma de ‘periodo
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de incubag¢io’, numa clara alusdo a patologia das doencas infecciosas” (Freud, 1938, p. 171).
Tem-se, dessa forma, um acontecimento #zico, cujo efeito é postergado — somente no futuro
sua eficacia se tornara manifesta, e, ademais, suas consequéncias poderio ser da ordem do
mitltiple. Nao a toa, nés vimos Freud dizer: um acidente (Unfall) se repercute em ataques
(Anfille). O trauma se prolifera, seus rebentos sdo multiplices, seus efeitos sdo dilatados.

Tal o estatuto do trauma na teorizagio freudiana: um fenémeno impar, da ordem do
singular, que desorganiza o organismo, causando uma espécie de furo na continuidade temporal
da sua vida; o individuo sera reconduzido a essa mesma situacio, sobremodo penosa, tantas
vezes quantas forem necessarias para que sua energia excessiva seja vinculada. Em Freud,
trauma e retorno caminham juntos: no trauma, a forca da coisa é excessivamente intensa,
e o syjeito nada pode contra ela; tudo o que ele pode fazer é retornar a ela, para sofrer no
presente a desgraca passada uma vez mais.

* %k %k

No muito valioso Diciondrio comentado do alemao de Frend, de Hanns (1996), inexiste
o verbete “Trauma”. Por qué? Porque é palavra facilmente traduzivel: trauma é “trauma”
em muitas (quase todas, dir-se-ia) das linguas indo-europeias (portugués, italiano, cataldo,
espanhol, francés, inglés, alemio...). O cutioso, porém, € que, conquanto se tenha estabelecido
com grafia univoca, a palavra em suas origens nio tinha exatamente o mesmo sentido
que possui hoje. Advindo do verbo titpoéokw (ferir, furar, danificar), tpodpo significava,
originalmente, um “furo” ou “ferimento”. Como assere o Dictionnaire étymologique de la langne
grecque, de Chantraine (1999), “a ideia de ferimento em titpdéckm reside na agao de ‘furar’™,
e complementa: “em grego moderno, ‘ferir’ se diz tpavporitem” (p. 1122).

Dessa forma, a tradugdo do “trauma” freudiano para o grego antigo seria nio
Tpadpo, mas sim cupeopd ou mesmo toyn. E com isso retornamos ao poema de Licofron.
Nele, nés vimos, os gregos, ao partir de Troia, encontram nao o retorno a casa, mas seu
oposto: uma mirfade de desgracas e reveses. Essa sucessao de catastrofes, porém, nés vimos
a narradora profetisa remeter a um ponto especifico, o estupro cometido por Ajax lécrio.
Como diz Mazzoldi (1997), nesse passo do poema os “protagonistas sio Ajax e Cassandra,
o estupro é o ponto focal do episédio, a verdadeira substancia da impiedade” (p. 12).° O
evento fatidico é narrado nos versos 357-8: a “paloma” ¢ arrastada pelo “bico adunco do
falcdao” até o “leito do abutre”, e o herdi grego comete a vilania junto ao altar de Atena.

* O artigo de Mazzoldi mostra bem como houve mudangas na figuracio e na narragio da desdita
de Cassandra ao longo dos séculos. A centralidade do estupro, tdo patente em Licofron, nio é tdo
explicita em épocas mais tardias; em outras obras, Ajax é impio perante a deusa (e esse, 0 motivo
para sua reacdo ultriz), mas a natureza carnal ou lasciva de seus atos nio ¢ explicitada. A impiedade
¢ primeiramente apresentada “‘como violéncia do direito de asilo, ato de Hppig no confronto com um
deus; depois, como um estupro num templo, danoso a uma siplice, que se torna a verdadeira vitima
de ultraje” (Mazzoldi, 1997, p. 20). E interessante, ademais, notatr como no Alexandra o trauma da
narradora é positivamente idéntico aos traumas pressupostos por Freud na sua teoria da seducio.
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A estatua da deusa grega, para quem tanto rezara previamente Cassandra, acaba mesmo
desviando os olhos para ndo vislumbrar a flagrante violéncia. Enfurecida, é a propria deusa
que da nome 4 mais nobre das pdkis gregas que arruinara o destino ndo s6 de Ajax, mas de
todos os soldados retornantes:

£vOG 08 AdPNg avti, popimv Tékvav
‘EAMGG otevagel maca ToVg KevoLg Tagovg (V. 365-6)

O ultraje, um s6 o comete e chora toda a Hélade
sobre o vazio das tumbas de incontaveis filhos.

Ora, aqui temos 0 mesmo esquema que sublinhamos em Freud: o trauma, evento
singular, unico, se repercute no futuro, nachtriglich, e suas consequéncias sao da ordem do
multiplo. Ha, ademais, constru¢io similar a que encontramos a respeito do retorno dos
gregos, no verso 910. Ali, lé-se que advira uma desgraca, no lugar do retorno (mpd voGToL
oupeopav); aqui, no lugar do um que perpetrou o ultraje (£vog 8¢ AdPng avti), é a Grécia
inteira que chorard as tumbas vazias (EAAGG oTeva&el niico Tovg kevolg Tapovug) de inumeraveis
filhos (popiov tékvav). A imagem dos tumulos vazios é eloquente, e tanto mais fecunda
pelo adjetivo empregado: popiog, “incontavel”; “inumeravel”, “infinito”, relativo por sua
vez a popidg (dez mil), origem do nosso belo substantivo “mitfade”. Dez mil filhos, é claro,
se tornam incontaveis filhos, infindos filhos que vao sendo abatidos na inacabada viagem
do regresso.

Na trama de Cassandra, que se entrama na de todos os gregos vitoriosos, ocorre
algo muito similar ao que Caruth (1991) notou na leitura freudiana da histéria dos hebreus:
“centrando sua histdria na natureza do partir e do retornar, constituida pelo trauma, Freud
ressitua a propria possibilidade da historia na natureza de uma partida traumaética” (p. 185).°
E o trauma, a violéncia, o ultraje, aquilo que da inicio a histéria a ser narrada. No caso do
neurdtico de guerra, ha a propulsio, hd quase que o apelo para que a histéria se encete: a
situagdo terrivel é revivida intimeras vezes, até que haja aquela ligacdo energética de que
falamos. Nesse primeiro tempo, a palavra falta, e a coisa ¢ excessiva e sobrepujante. No caso
de Cassandra, por outro lado, a palavra patece sobrar.

No verso 1087, Cassandra afirma que “desgragas coloridas” (mowilar cvppopar)
assolardo os gregos — e o mesmo adjetivo se poderia aplicar ao seu relato profético e,
portanto, a0 poema como um todo. ITowilog é ndo apenas “colorido” e “variegado”, mas
também “intrincado”, “ambiguo”, “complicado”. Longe de repetir o evento terrivel e seus
efeitos futuros tais quais eles sio, a profetisa os enovela numa narrativa por vezes hermética,
a cujas caractetisticas ainda voltaremos. Por que isso ocorre? Dessa vez, ndo por conta de
um ato sexual for¢ado, mas sim pela sua 7egagao.

¢ As coincidéncias entre o esquema proposto pot Freud em seu O homen Moisés e a religiao monoteista e
a forma narrativa do Alexandra sio ainda maiores; para isso, remeto o leitor ao belo artigo de Caruth

(1991).
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Como fizemos notar, é nos versos 357-8 que a narradora antevé o estupro que ird
sofrer. Essa prolepse é precedida por uma analepse complementat: para manter-se intacta
e permanecer virgem, emulando Atena, Cassandra havia impedido que Apolo deitasse em
seu leito. Isso é narrado nos versos 348-50, ou seja, justamente antes da profecia do estupro,
mas a rejeicdo ao deus do oraculo desponta novamente no poema, bem préximo ao seu
desfecho. Cassandra se pergunta, prestes a terminar sua narrativa desconcertante: “por que,
infeliz, a pedra surda, 4 onda muda, aos vales arredios, permito que me escape da bocarra,
sem préstimo e sem trégua, o som?” (v. 1451-3). Ela assim continua:

mioTv yap NUAV Asyiedg Evopioe,

yeudnyopoig pruatcty yypicag &mn,

Kol BecPATOV TPOLAVTLY AYEVDT] PPOVLY,

MkTpov otepndeic MV éxdAyotvey Tyt (v. 1454-7)

O deus Lepsieu privou-me de ser crivel, quando
infundiu-me o rumor mendace das parolas

e a profecia verdadeira dos oraculos,

fora do leito pelo qual empurpurava.

“O deus Lepsieu”, af, é Apolo, que a espoliou da fiabilidade, do crédito (miotig),
isto ¢, tornou suas palavras indignas de serem cridas. Como ele fez isso? Infundindo nela a
um s6 tempo a voz capaz de dizer mentiras e a sapiéncia verdadeira dos ordculos. €yypio é
nao s6 “ungir”, mas também “penetrar”. Apolo penetra em Cassandra, porém nao como
Ajax; impedido de fazé-lo de modo material, ele faz penetrar nela a maldicio que a acossa
até sua morte e que fara da sua palavra mantica, o Adyog verdadeiro por exceléncia, palavra
morta. Também aqui ha um jogo de palavras feito a partir do alfa privativo: Cassandra é
fulminada pelo rancor de Apolo, e nela se infundem a voz capaz de mentir (yevdnyopog)
e a sabedoria incapaz da mentira (Gyevdéc). Em vez de ter interditado seu dom profético
(castigo esperado, em se tratando de uma sacerdotisa apolinea), ela perde algo bem pior,
a compreensibilidade ou mesmo a confiabilidade. Cassandra se torna assim destinada a
dizer abertamente a verdade, verdade esta que, no entanto, jamais sera crida nem tampouco
verdadeiramente ouvida. E dessa forma que a “sua identidade vincula-se ao fenémeno da
‘incomunica¢io’, a tensao psiquica resultante da fala abortada (Vieira, 2015, p. 66). Essa
“incomunica¢io” de Cassandra, entretanto, ¢ manifestada no texto poético através de uma
linguagem voluntariamente desorientadora, com cujos artificios lidaremos em breve.

Antes, fagamos notar que a oy reapatece nos versos recém-citados: Apolo amaldi¢oa
sua profetisa ao se ver “privado do leito que aspirava conseguit” (Aéktpov otepndeig dv
gkahyovey Toxelv). Ora, Apolo queria colber, golpear (Toyglv) o talamo de Cassandra, mas sua
vontade foi denegada. Por conta dessa declinagio, isto ¢, pois que essa TOyn nao pode ser
levada a cabo, serd o destino de Cassandra narrar a Toyn dos gregos, a sina sem retorno, plena
de desgracas e maldicGes que espelham, no regresso abortado, sua propria sina arruinada.
E assim que sua recusa ao deus patrono se espelha na impoténcia diante do heréi inimigo,
cujo ultraje singular reverberara na impoténcia de seus conterraneos diante da ira da deusa
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ultrajada. O regresso impossivel dos herdis € resultado da irreversibilidade do trauma sofrido
por Cassandra, e dessarte retorno e ndo-retorno andam juntos: é no nao-retorno dos herdis
que o trauma de Cassandra faz retorno.

* % Xk

Indubitavelmente, o aspecto que mais chama a aten¢do no poema de Licofron é
a sua linguagem. A esse respeito, sdo diversas as suas caractetisticas que ndo sé assustam
o leitor, mas o colocam numa posicao especifica. Em sua abertura, ndo é ainda Cassandra
quem fala, mas um guarda de seu carcere, que vem ter com Priamo para relatar-lhe, ipsis
litteris e “dos cimos do principio” (apyiig an’ éikpog, v. 2), as palavras enigmaticas da sua filha
supostamente ensandecida. Em seguida, a voz do guarda reproduz a voz da profetisa, e eis
que a surpresa nos golpeia a nés, leitores. Conforme Vieira (2015), a linguagem da obra “é
complexissima e sua sintaxe patece dar vazdo a um fluxo delirante” (p. 66). O frenesi de
Cassandra ¢é transposto nos versos rigorosamente metrificados, e “deparamo-nos com uma
linguagem desconcertante por seu carater alusivo, pela compactacio de episédios mitologicos
e pela invencdo vocabular que nos faz pensar na literatura experimental do século 20” (p. 66).”

Hutchinson (1988), que ndo mostra muita afeicdo aos artificios de Licofron, assim
resume a linguagem de Alexandra: “retorica extravagante, vivacidade grotesca, erudigio
impiedosa; tudo combina para criar o distintivo ar de negrume, energia ¢ excesso” (p. 264).
Atentemo-nos ao ultimo termo: exvesso. De fato, tudo em Alexandra parece tratar de extremos,
excessos, cumes e cimos.® Nele, hd um “uso extensivo de perifrases”, que “faz do leitor um
decifrador” (Vieira, 2017, p. 16), e hd uma “saturacdo metaférica” (Cusset, 2001, p. 63), onde
abundam neologismos e efeitos de polissemia e ambiguidade que, segundo Cusset (2001, p.
61), incessantemente desarmam o leitor, como se numa armadilha linguageira inescapavel.

Além de contar com “grande nimero de adjetivos compostos”, o poema apresenta
“palavras originarias de diferentes dialetos do grego antigo e também de outras linguas”
(Rocha, 2008, p. 189). Neologismos, aglutina¢io, arcaismos, empréstimos de léxicos
estrangeiros — tudo colabora para tornar a leitura uma tarefa ardua e quase cerebral. Mas
ndo somente o vocabulario, também a forma do texto concorre para exasperar o leitor. O
hipérbato é usado muito amiude, e as intensivas trocas na ordem das construcdes frasais
parecem refletir-se na sua densa “estratificacdo temporal” (Fusillo, 1984, p. 511), em que
passado, futuro e presente se entremeiam e se entrecruzam de forma brusca e impermanente.
Fusillo (1984) identificou no poema também “o procedimento especular da wzise en abyme”,
particularmente “a profecia na profecia, como um jogo de caixas chinesas” (p. 509), ou seja,

7 A aproximagio a Mallarmé, o outro “poeta obscuro”, foi feita ja no fim do séc. XIX. Tal convetgéncia
entre o poeta helenistico e o autor do Igizur ndo é, no entanto, simples, e, ademais, tem uma histéria
de fato interessante. Sobre isso, cf. Schade (2012).

# Com efeito, a palavra dikpa (ponta, extremo, cimo, cume), que viramos empregada no segundo vetso
do poema, aparece nele inimeras vezes. E do extremo que parte a voragem profética de Cassandra,
e ¢ no extremo da linguagem que ela se situa ou mesmo se desenrola.
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procedimento no qual as palavras se abismam em si mesmas e passam a reportar-se a outras
palavras, que, no fundo, também se reportam a outras palavras.’

Essa configuracdo formal e vocabular da obra suscita quase um chamamento, por
assim dizer, a interpretagdo. Muitos dos enigmas que se perfilam permanecem irresolutos e
permitem, portanto, um numero variado de decodifica¢Ses. O poema, por conseguinte, “abre
de forma clara a porta ao comentario”, pois ele “parece deixar voluntariamente a porta aberta
a pluralidade das interpretacies. E entdo a uma espécie de entronizacio do comentario que
se assiste” (Hurst, 2010, p. 414). Ndo em vio, a propésito de algumas passagens do texto sdo
varios os escolios e comentarios que se confrontam, se suportam e se referem. Assim, ndo
somente o poema se baseia em diversos outros textos passados (mitologia, historiografia, e
também a tradigio literaria grega, como Homero e Esquilo), mas também se revela como um
verdadeiro convite aberto para que outros textos futuros venham a luz. Alexandra é um tecido
todo lingufstico: suas palavras se baseiam em palavras, suas palavras atraem novas palavras.

Um aspecto marcante do .Alexandra, e que nos parece set 0 mais importante para a
nossa analise, é a sua forma peculiar e acentuada de nomear os seus personagens, ou melhor,
de nao nomed-los. Como diz Hutchinson (1988), o poema “normalmente evita revelar os
nomes dos seus protagonistas diretamente” (p. 258). Qual é a estratégia utilizada pelo
autot, entlo, para denomina-los? Referir-se sistematicamente a eles nao pelos seus nomes
proprios, mas sim por nomes de animais. Essa, inclusive, uma das principais razdes para
que o texto se encontre saturado de metaforas: “é em primeiro lugar a multiplicidade das
espécies convocadas pela metafora que provoca a saturagao da metafora. O texto de Licofron
¢, a esse respeito, um verdadeiro zooldgico imaginario no qual desfilam todos os tipos de
animais” (Cusset, 2001, p. 64). Como mostra Cusset (2001, p. 65), a partir do momento em
que Cassandra se refere a Héracles como “o ledo das trés noites”, no verso 32, o “principio
anal6gico” é posto em marcha, e a “maquina metaférica” ndo é mais capaz de parar. A cada
novo evento, seja ele do passado, seja do futuro, os personagens serdo designados com
referentes animais diversificados (lobo, cisne, falcdo, cdo, gaivota, javali, serpente, touro,
alcione, ourico, pomba...), e o leitor, para compreender de quem se trata, terd que ler muito
bem o contexto como um todo e se atentar a outros sinais dados pelo texto.

Entretanto, nio se deve entender que, ao chamar Héracles de ledo, o poema assim
o designara sempre: ele serd também o lobo, e mais personagens serdo denominados ledes.
Lobos? Ha-os aos montes ao longo do texto. Licofron engendra, assim, uma “instabilidade
estrutural” das analogias: “a equivaléncia metaforica nao é estabelecida uma vez por todas:

? Outro aspecto formal do Alexandra que coopera para desconcettat o leitor é a impossibilidade de
enquadra-lo num género poético especifico. Como bem demonstrou Fusillo (1984, p. 499), o Alexandra
se situa numa “zona z lmine’, entre o épico e o dramatico: seu conteudo ¢ mormente épico, porém
ele advém da boca de um personagem, o que altera bastante a relagdo entre forma e conteido dentro
da narrativa; isso tudo acaba por alterar também a relacdo que o leitor tem com a obra, ja que esta
ndo ¢ nem narra¢ao objetiva de fatos heroicos, nem sucessio de eventos tragicos relatados por meio
de diadlogos, mas sim uma espécie de mondlogo delirante (que, na verdade, chega a nés, leitores, pela
boca de um terceiro, o guarda).
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um mesmo personagem pode tomar varias identidades animais” (Cusset, 2001, p. 606). Isso
dificulta enormemente a leitura, visto que a relacdo entre nome e pessoa (entre palavra e
coisa, de um modo geral) ndo é univoca, nem mesmo serena: “na medida, com efeito, em
que uma metafora animal nio ¢ vinculada a um individuo e esse individuo é suscetivel de
mudar de referente, torna-se possivel, a um mesmo referente, designar varios personagens”
(Cusset, 2001, p. 69).

Esse procedimento, quando levado ao seu extremo, gera consequéncias muito
especificas. Em primeiro lugar, como fizemos notat, ele altera por completo a relagdo entre
as palavras e as coisas a que elas se referem. Substituindo Héracles por “ledo de trés noites”,
o nominativo “leao” deixa de se referir a uma coisa e passa a se referir a outra palavra. Isso,
¢ claro, é préprio do procedimento metaférico, mas no Alexandra a metafora sobrevém
a outras metaforas, e a referéncia a coisa, portanto, acaba se esfumando. Boa parte das
palavras se torna referéncia, ndo para coisas, mas para outras palavras. Isso produz a segunda
consequéncia: a posi¢do instavel do leitor, que é coagido a tornar-se, de supetdao, um verdadeiro
leitor de enigmas e oraculos. Como recém-mostramos, o tecido do poema tem como base
outros textos; isso acarreta uma multiplicidade de referentes (textuais) requeridos para que
as metaforas sejam plenamente compreendidas: ndo somente toponimias, mas também
eventos histéricos ou mesmo situagdes vividas previamente pelo personagem em questao.
Selecionemos a0 acaso um exemplo: a prolepse da morte de Heitor, narrada a partir do verso
262, aproximadamente. Nesse passo, os nomes de Aquiles e Heitor ndo vém mencionados;
assim relata Cassandra as subsequéncias dessa morte:

AaPav 6€ TaPOL TOD TEPAUCHEVOD dAVOG,

oKeOPD TAAAVT® TPLTAVNG T)PTLEVOVY,

avdic oV dvtimovov &yydac icov

IMoktdAov otadpoict tnAavyii podpov

kpatijpa BakBov dvcetar, keklavouévog
vougaicty, ol pidavto Bnedpov yavog,
AgiPn0pinv 0’ brepbe [Tipmdeiog oxonnyv (269-75)

Depois de, touro morto, receber mercé
pesada com exatidio numa balanga,
idéntico resgate revertido ao prato,

lingote pactuliano longirrefulgente,
mergulhara na copa de Dioniso, ligrimas
vertendo as ninfas que amam o Befiro rutilo
e o baluarte leibetriano sobre Pimplea.

E mais que evidente: caso o leitor ndo seja familiarizado ao extremo com a
nomenclatura e a mitologia gregas, ou caso ele nio se reporte as notas do tradutor, nem
mesmo uma sentenca do texto ¢ compreendida. Ndo porque nio faca sentido; ao contrario:
é porque nela o sentido transborda e é excessivo que o leitor é incapaz de entender qualquer
parcela dele. A coisa, aqui, esta muito, muito distante das palavras utilizadas. Leiamos a nota
de rodapé de Trajano Vieira referente a essa passagem:
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Pela devolucio do corpo de Heitor (“touro morto™), Aquiles recebera
uma quantia de ouro correspondente ao peso do herdi troiano.
O mesmo procedimento sera adotado pelos troianos quando da
devolugio do corpo de Aquiles. O rio Pactolo era famoso pela
abundancia aurifera. A copa dionisfaca ¢ aimagem da urna funeraria
que Tétis, mae de Aquiles, recebera de Dioniso. As ninfas referem-se
as musas. Befiro é o nome do rio préximo ao Olimpo, e Leibetres e
Pimpleia sio montanhas da mesma regido. (Vieira, 2017, p. 53, nota
de rodapé)

A nota do tradutor é, assim, uma traducido da traducio: nela cada referéncia é
explicitada, e cada nome préprio “original” é retomado. Mesmo os nomes préprios ja
presentes no poema nao se referem muito simplesmente as coisas que eles nomeiam: “copa
de Dioniso” remete ao funeral de Aquiles, feito por sua mae Tétis (ndo nomeada no texto);
“Pactulo” é o rio, mas sua importincia é sua abundancia aurifera; e “Befiro”, “Leibetres” e
“Pimpleia”, apesar de designarem um rio e duas montanhas em especifico, sio mencionados
gracas a sua proximidade ao monte Olimpo, cujo nome, por sua vez, N30 assoma no texto.

Ao retirar da profecia de Cassandra praticamente todos os nomes proprios, e ao
fazer desfilar uma sucessdo de perifrases em que palavra e coisa nio se referem pacifica ou
univocamente, Licofron fabrica, em consequéncia, uma “perturbacio do sentido: a polissemia
¢ aqui extrema; ela ¢é sistematizada ao ponto que o retorno do mesmo significante implique
quase a cada vez uma mudanga do significado humano” (Cusset, 2001, p. 70). A polissemia é
extrema, e os significantes refornam, mas nesse retorno imprimem uma mudanca de referéncia.
Como os vootot dos viajores gregos, os vootot das palavras nio sio plenamente cumpridos:
elas nio se repetem para retornar a0 mesmo ser ao qual se referiram previamente; elas
retornam para nao retornar até la.

Dai decorre o carater supostamente “obscuro” do texto, caracterizacio nio de
todo justa, segundo Fusillo. Como ele evidencia bem, a substituicdo de nomes proptrios por
nomes de animais era usual na época classica. Licofron, porém, atinge como que o fastigio
dessa operagdo poética:

Licofron exaspetrou esse traco tipico da /Jangue lirica, chegando ao
resultado de nio designar jamais com o nome comum os lugares e
personagens da sua obra, substituindo-os, em vez disso, pot uma série
de enigmas deixados abertos ao fruidor; uma operagao densamente
literaria, que lhe rendeu, desde a antiguidade tardia, uma fama, na
realidade nido de todo justificada, de poeta obscuro. (Fusillo, 1984,
p. 505)

Por isso a exasperagao causada pela leitura desse fluxo profético e prolixo de palavras:
nele o leitor viaja, mas naufraga a cada palavra que retorna. Trata-se, entretanto, de um
efeito premeditado: ao que parece, Licofron tenciona deixar sem chio o leitor, Licofron
almeja mergulhar-nos no pélago polissémico da palavra ambigua. Se por um lado ndés somos
colocados a for¢a na posicio de Priamo, cuja tarefa é decodificar o borbotio pressago de sua
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filha encarcerada, por outro lado nds nos tornamos também esses pobres viajantes gregos,
que jamais conseguem retornar ao ponto de onde partiram. Assim é que Cassandra, golpeada
pelo deus rancoroso, nos golpeia de modo irreversivel.

* % Xk

De um lado, um trauma ao qual o individuo retorna repetidamente, sem chance de
desvio; de outro, o ndo-retorno dos gregos, cuja sina é retorno especular do trauma sofrido
pela profetisa desacreditada. De um lado, o trauma é excessivo, e ndo da margem para
qualquer alteracdo; de outro, a alteragdo linguistica é excessiva, e n6s ficamos a margem, sem
poder aportar a qualquer coisa. Em Freud e em Licofron, temos como que os dois zénites
da relacio entre coisa e palavra; mais que isso, porém: em ambos € o golpe, o trauma, aquilo
que da inicio a tecedura das histérias.

Terfamos, assim, dois extremos, dois antipodas da linguagem: de um lado, um excesso
de coisa, perante o qual a palavra é inoperante; de outro, um excesso de palavra, em que os
significantes se reportam quase exclusivamente de forma intralinguistica, e a coisa acaba se
esfumando e se tornando, de certa forma, também palavra.

Estarfamos sempre entre esses dois extremos: entre a replicacio absoluta e imutavel
do evento casual, da toyn, do trauma, e a replicagdo interminavel de palavras a respeito
dele. Se, no primeiro caso, absolutamente zada é dito sobre a coisa, no segundo caso as
palavras proliferam de tal forma, e interrelacionadas entre si de maneira tdo espessa e
iterativa, que o perigo, entrevisto e anunciado no A/exandra de Licofron, é que as palavras,
se descoladas totalmente da realidade traumatica a que fazem referéncia, acabem por dizer...
nada. Estarfamos, assim, entre o nada dizer e o dizer nada. Entre eles, jazemos nods, jaz o
acaso, o trauma, a TOyn, a coisa absoluta a partir da qual se faz necessario e incontornavel
dizer qualquer coisa.
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